烧香能治病吗？

她母亲叫张秋华，生在乡下一个没落的大家族里，她姥姥叶菊香，从小是个童养媳，十五岁圆的房。她姥姥一共生了四男六女，女孩命贱，男孩命娇，四个儿子相继夭折。姥姥每失去一个男孩的时候，就哭得死去活来，而每生下一个女儿的时候，也是要伤心痛哭一场的。她的眼睛差点哭瞎了，怕光，迎风流泪，看不远。她姥姥常说，男孩是被一种叫做偷生鬼的把戏给偷去了。偷生鬼最喜欢吃小婴孩的脑髓，从鼻孔处吸，有的孝死后，鼻子处还留有血痕。听说偷生鬼身体特软，恨不得老鼠洞也能钻过去，一直到现在，有孝的人家都防着这东西。

雪莲的外公认为张家断了香火，伤心过度，忧郁成疾，最后带着终身遗憾撒手西归了，因治补欠下一大堆债。那时他最大的女儿只有十五岁，最小的女儿还不会走路，而她外婆曾经缠过小脚，做农活不利索。

她这脚在当时已算好的。那当儿，解放妇女的运动才刚刚开始，她外婆的脚在大人思想的摇摆之中，缠缠放放，虽然大脚趾已被折断，但脚还是长了很长。她姥姥说：“幸好家里穷，管的不严，像我这般年纪的女人，大多都是三寸金莲。”三寸金莲，雪莲看过。有一天，有一位小脚老太拄了个拐棍，到她摊前来买鞋穿，老太抱怨说：“我现在年纪大了，看不清穿针线，现在的年轻人大多不会做鞋，我只有买孝的鞋穿，丑死人了的。”雪莲感到好奇，很想看看她的脚长得是什么样子？就说：“你能不能坐下来，让我看看你的脚，这双鞋，我不赚你的钱，照本给你好不好？”那老太到底还是心疼钱，到里屋脱了鞋和袜，让雪莲看了看。雪莲蹲下来，看见她的脚趾全部折断，朝里弯，踩在脚板下面，扁扁的，陷进肉里，合成一体，就像一团泥巴上划着几个脚趾印，尖尖小脚，就像别人没做好的白粽子。老太不好意思地穿上袜子，付了钱，拄着拐棍，颤颤巍巍地走了。雪莲心里想，古时的男人，看女先看脚，大脚的女人往往嫁不到好人家，也许男人们欣赏这种残酷的美，只是为了更好的奴役女人吧。

她外公死时，连一副薄棺也没有。当时外公从医院抬回来的时候，一家女人哭的昏天黑地的，顶梁柱没了，天要塌了，众人在那里冷眼看热闹。十五岁的张秋华是个例外，一滴眼泪也没流，她把白被单掀起来看了一眼，就抬脚出去了。她到族上去借钱，家里没有个男人，别人认定是肉包子打狗，有去无回的事，谁也不肯借。在那贫穷的岁月，别人为你出点力帮个忙，还是愿意的，可是借钱嘛，总有点让人作难。秋华急了，跪在众人面前发毒誓，说钱不还完，决不出嫁！这才借到钱，买了一副棺材，给父亲下了葬。秋华直到二十六岁才出嫁，这在当时的农村已经属于嫁不出去的老姑娘了。

她外公死前对姥姥留下遗言：“一定要抱个男孩！”她姥姥就拿它当圣旨了，过继了一个侄儿，看的比宝贝还重要，一家女人围着他转，省吃嗜也要他吃好的，穿好的，娇生惯养不做事。她姥姥的几个女儿敢怒不敢言，心想在母亲的眼里，为什么亲生的还不如不是亲生的！

雪莲总觉得她母亲长期生活在男尊女卑的封建家庭里，潜移默化，中毒太深了。对她哥哥的偏爱是显而易见的，好吃的菜总放在哥哥的那一边，从不叫他做任何家务事。每当雪莲气鼓鼓的时候，她母亲总是斩钉截铁的对她说：“从古至今，都是重男轻女的！”她开始懂事以后，有时气愤不平地对她母亲喊道：“你是个老封建，老古董！”她母亲气红了脸，举着巴掌要打她，她就围着院子转圈跑，她母亲气咻咻追不上，反倒扑哧一声笑了出来，佯怒地说了声：“你个作死的小女人！”就转身走开，忙她的事情去了。

她母亲张秋华一开始是反对迷信的。十几岁的时候，她看着家人虔诚地跪在蒲团上，向列祖列宗祈福时，她气恼人们太愚蠢，跑去掀了供香的神桌。那时，她的大逆不道是远近闻名的。秋华从小天资聪颖，整个大队只有两个人考上初中，另一个是往届男生，她作为一个应届女生，是一件值得骄傲的事情。只是望望家里穷得只有一床被子，如果她上学带走了被子，家里人睡觉该往哪里挤呢？更大的阻碍是来自族人的强烈反对，女子无才便是德！她恨自己为什么不是个男儿身。

也许是命运一直不济，秋华开始相信命运，结婚后拿起书本自学，像《古代算命术》《奇门遁甲》还有手纹，面相，八卦之类的书，不知何时就出了名。传说有一天，她在回娘家的乡下路上，看见一个相熟之人，一个五十多岁的汉子，正在田间劳作，她笑着对那人打招呼说：“你还做什么做哟，你至多活不过两年！”那汉子当即不满，挺起胸膛，拄着锄头说：“怎么可能呢？我身体这样扎实，一年到头连个喷嚏也不打！”结果第二年，那汉子突发疾病死掉了。

自从她母亲知道她得了病，烧香烧的更勤了。常常晚上跑到厨房里，在烧过的煤块旁，蹲下来，燃上三柱香插上，双手合十，嘴里喃喃有词，无非是请求菩萨，让雪莲的病快快好起来。雪莲有时看见了，听见了，总不免鼻子一阵发酸，人像沉在幽深的湖底，浑身寒浸浸的，心也冰凉冰凉的。那煤块上插满了燃尽的残柱，黑黑的，那里有希望吗？雪莲看到的只是绝望。

雪莲一边积极地锻炼着身体，一边将过去的伤心日记，一页页地撕掉、烧毁，做着随时离开这个世界的准备。