第二章 匿名信所说不虚 余仁成离奇消失

在巷子的中部，有一个凹进去的地方，一共有两个门，一个是365号，一个是366号，彭所长敲响了365号的门。

开门的正是谭主任，手上捧着碗，手上拿着筷子。

谭主任丢下饭碗，和老伴低语了几句，把大家领进了一间房子，一番客套之后，双方坐下说话。

谭主任证实了匿名信中所反映的情况：余仁成确实从人们的视线之中消失了。

余仁成在升州路，乃至玉润街知名度很高，这并不是因为他有什么本事，或者特别有钱，他之所以知名度高，是因为，他经常向街坊邻居借钱，在升州路，包括玉润街，大部分人家都被他借过钱了，他借钱并不是不还，他还特别守信用，说好哪一天还，到时候必定会把钱送上门。为了及时把别人的钱还上，他不得不惦记所有人的口袋。时间一长，必然是首尾难顾，捉襟见肘。有人说，余仁成很可能是出去躲债去了，虽然，他借钱不多，十块八块不嫌多，两块三块不嫌少。但积少成多，累计起来可是不是一个小数目。

那么，余仁成借钱干什么呢？他只干两件事，一是赌钱，二是找女人，赌输了就去借，赌赢了就找女人，前面已经交代过了，玉润街的妓院被查封之后，一些年老色衰的女人回老家、或者另谋生计去了，还有一些比较年轻的、漂亮的女人，在此地定居下来，时常做一些地下工作，最不上路子的要数那些混迹于赌场的女人，干着稳赢不输的，空手夺大刀的勾当，赢了就把钱揣进口袋，然后走人，输了就以色相身体相抵。可以这么说，余仁成口袋里面的钱大部分都进了这些女人的腰包。当然，这些人已经不再是过去那些女人了，时间已经过了三十几年，第二代和第三代干这种营生的女人早就诞生了。大概是玉润街的环境比较适合他们生存吧！所以，想除根是一件很难的事情。

那么，余仁成以什么为生呢？没有一个人知道余仁成干什么工作，早些年在店铺里面帮助老婆打点生意。后来，他时常出没于赌场，还经常摸柜台里面的钱，老婆就没有再让他碰过柜台。余仁成的老婆倒是一个贤惠的女人，只要男人不摸他的钱，她就阿弥陀佛了，至于他在外面干什么，她就不管了——她也管不了了。

还有，那些债主有没有跟他老婆提钱的事情呢？债主谈不上，最多的人家不过就是十几块钱，都是街坊邻居，现在，余仁成不在家，找人家孤儿寡母要钱，这显然不合适。好在余仁成的老婆在街上人缘很好。

街坊邻居既然知道他的秉性，为什么还要借钱给他呢？原因是他借的不多，打人不打脸啊！更重要的原因是：余仁成除了上面提到的一些毛病之外，并不是一个一无是处的人，他经常帮助别人，不管哪家有是事情，只要请到他，或者让他知道了，他都会忙前忙后。

他老婆怎么说呢？关于这个问题，谭主任曾经旁敲侧击地问过闵其莲。闵其莲说：“谁知道这个挨千刀，该天杀的炮子子死到哪儿去了。丢下我们娘儿三个到外面快活逍遥去了。”从闵其莲的言语之中，外面能看出她对丈夫的无可奈何。

他老婆有没有找过余仁成呢？谭主任跟闵其莲谈过这个问题，你们猜她怎么说，死鬼在家的时候，她一天都不得安宁，现在倒省心。这样的男人不但帮不了你，反而恶心你，不要也罢。

欧阳平提到了余仁成家的店铺和院子。谭主任说了一些似乎和余仁成的离奇失踪无关的事情，周颖将这些情况记了下来：

余仁成住的地方，包括后面的房子，解放前是女人卖春的地方，名字叫畅春园，解放后，前面改造成了店铺，后面变成了旅馆。提到这个就必然要提到余仁成和闵其莲的来路，闵其莲原本就是一个在畅春园讨生活的女人，余仁成怎么会和她搞在一起的呢？余仁成是在畅春园看场子的。当时，闵其莲躺在后院的柴房里面，奄奄一息，解放以后，畅春园里面的女人都被解放军带走了，畅春园的后台老板尚四爷因背负血债，被人民政府抓起来了枪毙了，妻儿老小逃回陕西潼关。畅春园成了无主户，于是，有两个女人留了下来，一个人是老鸨芸娘，另一个人就是闵其莲，芸娘无儿无女，年纪也大了，闵其连身体不好，一时走不了，芸娘就把闵其莲留了下来，余仁成呢？不知何故，他也留在了畅春园，几年以后，闵其莲身体恢复得差不多了，余仁成便和闵其莲生活在了一起。

从此，畅春园变成了尚家大院。

总算老天爷有眼，几年后，闵其莲生了一儿一女。

文化大革命的时候，尚家大院第二进房子被房管所收走了，只留下第一进和第三进，余仁成和闵其莲住在第一进，芸娘住在第三进，她只住了一个房间，其它几间，包括楼上，都租出去或者做了临时旅社，因为老太太没有生活来源。微薄的房租，勉强能维持生计，闵其莲偶尔补贴一点，时常端一些汤汤水水给芸娘吃。这也是左邻右舍对闵其莲有好感的重要原因。

现在，房子已经租不出去了，原有的几家，也陆续搬走了，只有一些不明就里的外地人，会进去住一夜。这是为什么呢？谭主任显得很神秘，她欲言又止，最后只说了一句：“陈老太住在尚家大院，可以去问问她。”

欧阳平将匿名信递给了谭主任：“谭主任，您看看这封信。”

谭主任戴起老花镜，仰起头：“看来，小余可能是出事了。”