第一章 匿名信传递信息 欧阳平赶赴老街
一九八六年十二月七日，老天爷一天都没有好脸色。
下午五点半，欧阳队长走出市公安局大门的时候，老苏冲出传达室叫住了他。
“欧阳队长，有你一封信。”
欧阳平跳下自行车，折回头：“苏师傅，从什么地方来的信？”
“这封信很奇怪。”
“怎么奇怪？”
“你看……”老苏将信递给了欧阳平。
信封上面写着：荆南市公安局刑侦队，欧阳平队长亲启；没有收信人的姓名，没有邮戳，掉过来，看看反面，也没有邮戳。
“这封信不是邮递员送过来的，邮递员上午已经来过了，我刚才在屋子里面喝茶，想出来转转，一转眼，在窗台上看见了这封信，肯定是什么人趁我不注意的时候，放在窗台上的。欧阳队长，来，到里面坐下来看，外边冷。”
欧阳平走进传达室，苏师傅刚关上的门被推开了。进来的是左向东和周颖。
欧阳平撕开信封，坐在了苏师傅的床上，左周二人凑了上去。
信封里面折叠着一张纸——纸是学生练习本上的纸，欧阳平慢慢将纸打开，纸上只有一行字：“玉润街升州路的余仁成失踪已有一年零六天。”
这是一封匿名信。
“走，回刑警队。”
“队长，要不要通知陈副队长他们回来？”周颖道。
“不用了，你先打一个电话到玉润街派出所，叫彭所长来一下。先了解一下情况再说。”
“队长，我们干脆到玉润街去一趟，您看怎么样？”左向东建议道。
“行。小周，电话你照打，让彭所长在派出所等我们，”欧阳平看了看墙上的电子钟，“就说我们半个小时以后赶到。向东，你到小车班弄一辆车子来。”
周颖和左向东，一个向西，一个向东。
三分钟以后，一辆吉普车从东边拐了过来，在大门口戛然而止，欧阳平和周颖上了车。
吉普车朝南疾驰而去。
玉润街在城南，是一个老街。这里紧靠圣贤庙。历来都是商贾云集，文人聚集之地。
当然，真正让玉润街出名的是这里的妓女文化——这里曾经是妓女聚集的地方，花街柳巷，满大街的脂粉味。解放以后，人民政府查封取缔了那些妓院，当然，也有少数妓女转入地下。
六点十五分，汽车驶进了玉润街。
玉润街派出所坐落在圣贤庙的东边。彭所长正站在门口恭候。此人五十五岁左右，一米七零左右的个子。
彭所长领着欧阳平他们进了所长办公室。
“彭所长，您先看看这个。”欧阳平从皮包里面拿出匿名信递给了彭所长。
彭所长打开信封，抽出纸条：“余仁成，升州路确实有一个余仁成。”
“他失踪了吗？”
“没有听说啊！”彭所长感到非常吃惊，“不过，我是有些日子没有见到这个人了。”
“余仁成属于哪一个居委会？”
“属于升州路居委会。走，我带你们去找谭主任。问一下不就知道了吗？”
说走就走，彭所长带着大家走出派出所，夜幕已经降临。路灯已经亮了。沿着玉润街向西，走了约摸一里地，彭所长向南，拐进了一条街道。这就是升州路。
升州路是一条比较狭窄的街道，呈南北向。过去只能走车马，现在连走人都困难了，因为这里在挖沟，玉润街的路刚铺好，眼下正在挖升州路。大家只能在乱石和污泥之间跳跃前行。过往的行人不断埋怨：刚挖过没有多久，又挖上了，穷折腾。
路虽然不宽，但路两边的建筑物却很讲究：远远望去，马头墙鳞次栉比，飞檐楼阁比比皆是。
路刚挖到780号，这是一家小人书店。
“欧阳队长，这就是余仁成家。”彭所长放慢了速度。
路右边，一个女人正在上门板，准备关门打烊了。店铺里面亮着一盏昏暗不明的灯，店铺的东边是住处，这间房子的前面只有两扇窗户，在店铺和住处之间有一个过道，过道的门头上钉着一个门牌：升州路787号。旁边还有一个木牌子，上写：“住宿请进”。
“后面还有两进房子和两个院子。”彭所长道。
“这个女人是不是余仁成的老婆？”
“是，她叫闵其莲。今年五十三岁左右。”
“她家经营什么东西？”
“做布生意。你们等一下，我买一点猪头肉和盐水鸭，今天晚上，你们就在我这里将就一顿。”
经彭所长这么一提醒，大家还真有点饿了。
在余仁成家的斜对面有一个卤菜店。门口挂着一个汹板，上面写着：为答谢新老街坊的惠顾，今日猪头肉价格九毛。卤菜店里面飘散着猪头肉和荷叶的香味。买猪头肉的是一个三十岁左右的男人，猪头肉的生意还真不错，已经排了六七个人，而且还不断上人。
卖猪头肉的是一个哑巴，他和顾客都是用手指头来交流的。
余仁成家的南边是一个烟酒店，烟酒店的南边有一条巷子——叫紫袍巷，巷口竖着一根电线杆，路灯已经坏了，巷子很窄，里面黑咕隆咚的；余仁成家的北边是小人书店，小人书店的旁边是棺材店。
欧阳平很快就发现了一个特点：这里的小巷子特别多，在卤菜店的北边也有一条巷子——叫西子巷，巷口对面就是余仁成家的店铺，巷口也有一个电线杆，电线杆上的路灯也坏了。西子巷的南边是一个棉花店，店门没有关，店里面传来了弹棉花的声音。卤菜店的北边是一家牙医诊所，门头上写着五个大字：“李在堂牙医”。招牌的上面有一盏灯。诊所的北边是一个茶水炉，和小人书店门对着门。
彭所长付了钱之后，把猪头肉和盐水鸭暂时放在了哑巴的卤菜店。
向南走到368号的时候，彭所长停住了。这里也有一个巷子。但没有名字，居委会谭主任就住在巷子里面。