第一章 两棵杨树

近段时日以来，不知因了什么样的缘故，我的那只伤眼看什么东西都感觉有些模糊不清，如今倒成了我搪塞父母询问我回家休息的理由了。父母信以为真，趴在我的那只眼前看了又看，忧愁焦虑的神色怕是老天爷见了都要为之动容了。多次敦促我趁请假休息的时间，到北京上海等大地方的大医院里，接受最好最专业的检查和治疗，务必把那只伤眼彻底治好。我自觉没有大碍，完全不像父母想象的那么严重，坚持只在家里做一些最基本的康复训练。同时注意对眼睛的保护，大大减少了读书的时间，一天只看一两页向来喜爱的书籍，增加了睡眠和眺望的时间，尽可能的让眼睛始终都处在舒适的感觉中。如此坚持了两天，那只伤眼果然好了。父母不信，让我捂着好眼，指着隔墙邻居家的槐树稍说：“看见那个花麻嘎子窝了没，你说窝里面有没有花麻嘎子？”我估计不出来那个喜鹊窝离我有多远的距离，只知道它在我的一直眼里变得非常小，大概有父亲吃饭用的大瓷碗那么大。窝里没有喜鹊，不过窝旁边的一条槐树叶正与众不同的兀自摆动着。父母听了我的述说，点头道：“嗯，是好了，不过也不要大意，还得继续保护训练，最好还是到北京上海看看，这样心里才踏实。”因闲暇无事，我常常到沙河岸边静坐，回想童年趣事，缅怀流失的岁月。每一次回忆，都少不了巧儿的音容笑貌，从童年一直到成年。她给我带来了温馨的笑意，也增加了我心头的伤感。我们本是真心相爱的一对，如今却是劳燕飞分各东西了。据说她已嫁作他人妇了，而我也要因为责任去娶另一个姑娘了。我知道现在再想念她，徒劳无益，却控制不了那飞扬的思绪。有人说当一个人陷入回忆而不能自拔的时候，说明他已经老了。我真的老了吗？我现在是老了，可当时我还很年轻，还不到三十岁。我觉得我的对往昔的回忆和老没有关系，而是跟我的无所事事，以及因突如其来的打击而心情抑郁有关。我亲手栽种下的那两棵柳条，早已没了踪影，取而代之的是两棵高大的杨树，枝叶相连，气息相通，生命力十分旺盛。想它们刚被人栽种在这儿的时候也是幼小的，在经历了几个寒暑，一起迎风抗霜，沐雨赏雪，却也这般高大了。远远望去，那情形宛如两个各自独立却又不离不弃的恋人。我不由得想起舒婷的那首爱情诗——《致橡树》。两棵树的树干上，分别刻着“黄蓉”和“杨过”，字迹有深浅之分，笔画也有优劣之别，显然不是同一个人刻上去的。我不明白，那个人既然在这棵树上刻下了“蓉儿”，为什么不随即在那棵树上刻下“靖哥哥”，偏偏让蓉儿在此守望，让靖哥哥不知所踪，他俩原本是形影不离的呀。后来的那个人也只刻下了“杨过”，那么“小龙女”呢，她又去了哪里，该不会又回到深潭之下了吧。河坡上照例有一些羊群，却不能与我记忆中的羊群数量相对比。也就是说现如今饲养山羊的人家，远不如过去的多了。这种情况的出现，可能与两个方面的因素有关，其一是山羊的价格不高，操心费事不赚钱，其二是稍一疏忽就被窃贼偷了去，辛苦了大半年，除了捞到满腹的怨气之外再也没有其它的了。或许也与人们的生活习性的悄然改变有关，现在生活富足，温饱不愁，不再指望着养几只羊到了年底换成钱给孩子扯花衣裳买年货过年了，与其操心养羊还不如找个地儿说闲话呢。不过如果实在闲得无聊，拉扯一两只羊也不错，权当是个玩意儿了。河坡上的那些羊，大概就是人们的这种心理的产物。不管怎么说，有它们在河坡上的杂草丛中悠然采食，给缓缓东去的大沙河凭添了许多生机。放羊的人多为妇女，她们三五成群的聚在一起，说一些家长里短之类的事情，并不认真看顾随意采食的羊儿，除非它们企图爬上河坡吃庄稼，这是不被允许的。由于经常看见我独自一人坐在河坡上的某个地方望着沙河出神，她们的言谈话语中便多了对我的关注和猜测。每每说起我，她们总会不经意的说起巧儿。她们说：“要是这个时候巧儿也在家的话，又会发生啥事哩？”她们还说：“或许她在外面结婚成家了吧，说不定孩子都好有了，不然哪来那么多钱给她爹盖楼啊。如果是这样，那么治国岂不是白等了一场。”我现在已不再等待巧儿了，尽管我的心里仍然放不下她，总是对她魂牵梦绕，但我明白，作为一个男人，我必须为我的所作所为负责。感觉在家里已有一年之久了，其实也不过十多天。在这十多天里，我总共去了县城两次，每一次都是乘兴而去扫兴而归。我很想见到欧阳惠萍，很想对她说出心里话，却总是见不到她。上次去县城存钱的时候，去了一趟她的店里，她不在，当时我想她是故意躲着我，现在看来是我错了。不是她有意要躲我，而是就是如此的巧合。似乎有谁在冥冥之中做着安排，我前脚从家里出发，他后脚就指使她去了别处，并且不等我离开了就不让她回去。奇怪的是，我打她的电话总是无法接通，而她却不曾给我打过一次电话，我怀疑是不是店员把我的嘱咐当成耳旁风了。曾经庇护着大堤的桐树早已被砍伐得一棵不剩了，刚栽上去的幼杨还没有锨把粗，枝稀叶疏，弱不经风的样子。有的堤段，半里地见不到一棵树木。骄阳炙烤着大堤带子一样的土面，时而袭来的夏风卷起阵阵尘土，先前那种行走在浓荫之下的惬意再也寻找不回来了。特别是一到夏末秋初，以桐树叶为食的虫把自己裹在柔韧的囊壳里，用一根长长的丝线垂吊下来，随风摆动，就像一个永远也走不到尽头的风铃阵，这种景象，再也见不到了。如今从大堤去一次县城，宛如去鬼门关走了一遭。可南面公路的情形还不如大堤，不但没有树木，而且路面坑洼不平，汽车躲着坑洼，行人得躲着汽车。走大堤，至少有安全保证。