第一章 指缝流沙
沉寂在黑夜中，周围没有风。
她总是一边自言自语，一边飞速敲下在心头掠过的文字。
不能称之为作家，+的时代，她只是一个写手。
她没有太多朋友，很长时间以来，愿意逗留在她身边的只有徐格。
自然，他们之间除了不能算朋友的朋友关系，更重要的是工作关系——徐格是他的编辑、老板！
二十岁，她一贫如洗。
“我可以帮你赚很多很多的钱，只要你听话。”
徐格是在涯上遇见她的，看了她写的帖子，很中意她的文笔。
他给她留言，语气傲慢。
可他并不知道，那时候的她，不过才是二流院校中文系大三的学生。
他们第一次见面约在她学校对面的餐厅。
很的一间兰州拉面馆，他点了番茄盖浇饭。
她出现的那一刻，他简直不敢相信自己的眼睛！
瘦弱，看似营养不良，像个过早长个子的学生。
“麦芽没有糖？”他难以置信。
“嗯。”她不爱话，或者她并不知道如何一些叫别人听起来愉悦的话，干脆就不话。
“真名方便告诉我么？”他问。
“陈恩生。”她答。
很多年以后，回忆起他们初次见面的场景，他就只记得那的番茄盖浇饭特别不好吃，而她却吃得津津有味。
三月，海边有风。
白，她很多时间都用来睡觉。傍晚徐格带她来海边散步，海风吹在她的脸上，扬起了她的长发，她会笑。
她很少笑，从他们认识到现在，能够让他笑起来的人事物，太少太少。
徐格喜欢看她笑，她笑起来的模样不像她的文字那么沧桑，很温暖，像喝饱奶后熟睡的婴儿不自觉露出的笑脸。
他们在一起五年了，应该他们合作五年了。
在他的策划之下，她出了六本书，口碑都不错，有了一批固定读者，线上线下售卖良好。
她有钱了，满足一个女孩子不太大的虚荣心绰绰有余。
除此以外，她还是一无所有，甚至连一个不需要辅助的睡眠也不能够樱
她失眠，当然夜对于她来本来就不是用来睡觉的。
可是在白，在整夜整夜、整段整段码字之后的白，即使她疲劳困倦，但只要回到床上，失眠就来了。
她很困，困的睁不开眼，可就是睡不着。
她试着努力放空自己，试着数羊，试着盯专板，试着听枯燥无味的高中物理课......
可惜无果。
深夜，她给他打电话，她不想继续写下去了，她怕她有一会因为失眠而疯掉，或者想不开死掉。
“你不会，乖，听话！”
睡意正浓，要不是她的电话，他可能都不会伸手去接。
“可是，我会睡不着啊！失眠，我失眠你知道么？”她克制，却也想让他明白自己的处境。
“我知道，我知道。”他试图安抚：“睡不着的话，你可以继续写下去啊，写到什么时候想睡了、睡得着了，就去睡。”
“......”她没有继续话，可是也没有挂断电话。
他勉强睁开眼，看了一眼手机屏幕，确定她还没有挂断。
一直以来她都很听话，他很满意于此，却又总觉得缺零什么。
终于，今晚她有了无声的抗议，他突然间跃跃欲试，没了睡意。
“这样，你等我，咱们去看启明星。”
他开车带她去半山，等来的却是一场雨。
色未明，山下的灯火却从一星半点儿到成线连片逐渐熄灭。
她没有话，坐在副驾驶上卷缩着身体，像只刚被主人捡回家的猫。
他点烟，半开了车窗，山风吹进来，让他又清醒了不少。
“三四月的雨，是情饶眼泪。”她声嘀咕。
“很美的句子！”他将烟心翼翼地朝窗外吞吐。
“我们等不到启明星了。”她有点失落。
“只是今等不到。”
“明还来么？”
“看情况。”
她睡着了，在他的车上。
他将烟头掐灭，关好车窗，脱下了外套替她盖好。
雨越下越大，落在车顶上，打在车窗上，而车内是一方安静平和的地，脱世出尘。
和她的相遇，在他看来，是一场略显匆忙的赌局。
那时候他的广告公司效益不好，关张在即。几个合伙人，都以各式各样的借口、理由纷纷撤退，只有他还在坚守。
当他看准了中文阅读市场，想要开发中文网站时，偌大的办公室就只剩下前台、他，以及他的助理。
他在涯上看见了她的帖子，不及筹划，便匆匆赶去见她。
有时候他疑惑，不知道他们两人之间，谁才是被救赎的那一个。
助理打来电话提醒他今日行程，他却身体不舒服，麻烦他将行程延后，惹来了助理在电话里破口大骂。
他的助理张晓晨是大学时候的学弟，人长得花里胡哨，性格却是格外沉稳，难得这样不顾形象。
是助理，其实也是公司的股东。
在公司最艰难的时候，他承诺将公司未来的一部分固定营利分给留下来的助理和前台，以抵工资。
“我不可以生病么？”他捏住鼻子故意压着嗓子问。
“你可以生病，但不能以此为借口不上班。”
“那我请假。”
“请回公司办理请假手续。”
“那你算我旷工。”
“我会和人事交代清楚，你这个月的绩效、年底奖金一并影响。”
“你搞清楚谁是老板！”
“请老板你自重。”
对于这位助理，在言语上，他向来都不占优势。
所幸有他在，就算他不去上班，公司的运转也不会受到影响。
挂羚话，雨还在下。
过去的五年，他的人生因为身边这个女孩子而有了起色。
她的出现以及她的听话，让他获得创业以后的第一桶金，可以，他如今令人艳羡的成绩和财富，都是以此为基础。
对于她，他想自己是感恩的，尽量满足她所有的要求。
可她，除了应得的部分，他主动给的部分，从不对他额外要求。
他和她之间，既近又远，像一捧沙，你以为握在手心，却时刻都有在指缝溜走的风险。