第十六章 老书记的苦难记忆

第二天，又是雨后的晴天。

数十公里长的白水河，被掀开了沉寂而又乌黑的污泥，在阳光的照射下，发出一股股难闻的臭味。

一辆辆大型挖掘机，带着隆隆的机器声，一兜一兜地翻开黑沉沉的污泥，露出了原有暗青色的河底。这些河底，都是玄武岩。岩石质地相对松软，透水性强。因而在河堤的两边，原来布满了村民们自家打的水井。

自从白水河被污染后，很多水井都被闲置了。村民们不得不到半山腰上打井，才能能够保障日常生活用水。但农业生产用水，则都是依靠上世纪70、80年代，四川大规模兴建的人民渠工程，从千里之外的岷江，引来的都江堰灌区的水，才让这片焦渴了数百年的老旱区，告别了靠天生活的历史，村民们逐渐开始大面积种植水稻，解决了吃饭温饱的问题。

何凤山清楚的记得，那时候刚刚结束动乱不久。他刚刚当上村上的社长。那天早上，天蒙蒙亮。他端着一碗梅干菜，就着能够看透人影的玉米糊糊，巴拉巴拉地蹲在自家院子前的堡坎上，使劲往自己的嘴巴里塞。就像塞石头米米一般，呲着牙缝，使劲地嚼啊嚼，老得全是筋的梅干菜，咯得他的牙齿生疼。他没好气地一条踢开，围着他身边打转的老黑狗。“起开，找你的狗屎吃去。人都吃不饱，哪有你的份儿。”

刚刚新婚不久的余珍珍，见他又把脾气撒在了狗身上，当即没好气地说道，这人没有本事，拿狗出什么气啊。有本事，你从地里再掏出点粮食来啊。

自从半个月前，天干物燥，老天爷停了雨，他的家里就开始断了粮食。这些亮得出人影的玉米糊糊，还是他厚着脸皮，从老扛把子家里赊借过来的。眼看着余珍珍怀了孕，但家里连一枚鸡蛋都没有，就连挂在烟囱上用来刷锅的老肉皮子，都被他偷偷地撕下了好几块，用来给余珍珍熬罐罐饭。

但这个日子，长不下去了，不能老这样干了。他寻思着从田沟里，摸点螺蛳、捉点黄鳝，但这些好东西哪里会等得到他下手啊，每天夜里那些光屁股的孝子，早就把扎起了围堰，把河沟和田坎掏了个底朝天，连点鱼腥味都没有留给他。他又瞅了瞅山上，山上光秃秃的，一些刚刚长出枝丫的树木，就被人拦腰折断，砍成了柴火。地上甚至连长蘑菇的茅草和青冈木叶子也都被把弄得干干净净。更别说什么野兔子、野鸡这些好东西了，早就被人连窝都掏空了。

余珍珍刚怀上那会儿，妊娠反应特别厉害。连喝口生水都吐过不停。后来，他还是听了老妈的话，用一簸箕陈年老谷子，去找到村长家，从他家的牛圈里，抢了一口牛犊子的奶，方才保住她的营养。但这些牛犊子，是村里的宝贝，村长不敢给他太多，只得隔三差五的，趁着牛犊子吃完了，剩下的还能挤点出来，偷偷地交给他。

何凤山被余珍珍骂了一顿，不敢还嘴。只得咬着牙齿，将最后一口梅干菜嚼了下去。

放下碗，村长和老扛把子找上了门来。何凤山以为他们是上门来讨粮食的，恨不得拔腿就跑。但他身后站着怀孕了的余珍珍，只得硬着头皮迎了上去。让他意外的事，老扛把子和村长居然给他提来了一只鸡，端了一筐子土鸡蛋。

这让他蒙了。“难道有什么好事情？”

他不等他们把东西递给他，连忙冲过去一把抢了过来。反正他是想明白了，这送上门的好东西，不要白不要。至于要让他干什么事情，那就不管了。为了这点东西，他把命都能豁出去。老扛把子和村长见他这样，眼睛里都冒着绿光，连忙把东西递给了他。余珍珍见老扛把子和村长上了门，连忙大着肚子，从屋里搬出了两张老得已经皲裂出了大口子的椅子，请他们坐。

等到他们坐下来，何凤山的心里便直打鼓。他可是很清楚，这两个老家伙，那是拔根毛都要呲牙齿的人，这么好心地送东西来，肯定是黄鼠狼给鸡拜年没有安什么好心。但当时的境况，又不得不让他硬着头皮，顶上去。他搓了搓破旧得发白的衣袖子，挤出了吃奶的笑容，笑着问道，什么大风，把你们俩位老人家吹上门来了啊？

老扛把子和村长相视一笑，你这小兔崽子，猴精猴精的。放心，今儿不是来找你讨粮食的，是来给你送大礼的。

“送大礼！就这些？”何凤山诧异地指了指放在门槛下的鸡和鸡蛋。“为什么给我送礼啊，我又没有什么功劳。”

“昨儿，我们去乡上开了会。说省上准备大修水利，建什么人民渠。计划在鲁班那边，修一座大型水库。要各村组织人马，马上去。我们俩老家伙寻思着，你娃年轻，有体力，能带人。就想着，我们村就由你来带队。这不，就给你送礼来了吗？”

何凤山听见有活干，两眼直冒精光，挽起袖子，露出了鼓鼓的肌肉，嘿嘿一笑道，你们找我带队，算是找对人了。放眼咱们全村，有几个人敢跟我扳手腕。我的力气大着嘞！说着他还一把抓起，台阶下的石锁，来回舞动了一番。

“我就知道找你小子，准没有错！”村长欣慰地笑着说道。

“准备去多少人啊，有工分没有啊？丑话说道前头啊，没工分我可不去啊。我们家老娘们还大着肚子，等我弄粮食嘞。”

老扛把子没好气地拍了他一巴掌，你个混小子，成天都钻到米仓里去了。放心吧，每天按照任务量，给你们算工分。村里给你们补粮食。

听到有工分挣，何凤山和余珍珍一下子高兴了起来。当天下午，何凤山把家里交代清楚后，就扛着铺盖卷，提着铁锹和锄头，带着20多个年轻人，浩浩荡荡地去了鲁班。

到了鲁班，何凤山和他带领的小分队，没日没夜地整整在乱石堆里干了两年。风餐露宿，就着梅干菜和咸萝卜，成天吃着呲牙的老谷子，活路虽然很辛苦，但劲头却很足。

开山放炮，抬钎搬石，砌坎碎坡，什么活计都抢着干。那时候，他们的心里都鼓着一股子劲儿，盼着把水库建好，放出水了，回家好插秧种大米。每天晚上收工之后，何凤山都累成了死狗，连出口大气的力气都没有。肩膀上的皮被扁担和钢钎剥了一层又一层，手上和脚底的血泡烂了又好，好了又烂。成天流脓滴水。整个人又瘦又黑。每次回家，看着他辛苦的样子，余珍珍都要抱着他痛哭一场。但是没有办法，那是他家唯一的活路。哭过之后，擦干眼泪，咬着牙，给他收拾好包袱，还得咬着牙送他出门。每次余珍珍给他装的，用他命换来的白米，他都偷偷地给换成红薯和玉米沙沙。把白米偷偷地留给家里。

他走之后，余珍珍发现了白米，又抱着铺盖卷大哭一场。哭累了，又不住地念叨，千万千万别出事情啊。那些年，余珍珍吃饱了肚子，但却过得提心吊胆。每天夜里都要做噩梦，吓得花容失色，浑身大汗淋淋。因为开山放炮，何凤山带去的年轻人被炸死了好几个。每次都是何凤山，把他们的尸骨从石头缝里掏出来，用装红薯的蛇皮袋子，带回村里，送到他们的家里。余珍珍跟着送了好几回葬，每送一回，她都要死上一回。

何凤山的大儿子出生的时候，何凤山并不在家。那天早上，余珍珍大着十个月的肚子，弯着腰杆，在自家的草山上打猪草。用力割猪草，没想到力气用大了，当场弄破了羊水。

余珍珍忍着巨大的疼痛，钻进旁边的树林子里，嘴里咬着一根树丫子，把牙齿都咬碎了。使劲地用力，往下蹲，不停地挤压自己的肚子，生了三个多小时，没有一个人在她身边，她硬是拼着老命，硬生生地把老大从肚子里拉了出来。把老大生出来后，她用镰刀割断了脐带，撕下身上的衣服，把呱呱坠地的老大包裹了起来。等到排出了胎盘，用南瓜叶子包裹起来，挂在了树梢上。方才一瘸一拐地爬回了家。

大儿子出生后，家里的粮食更加不够吃了。为了给她补足奶水，何凤山在工地上偷偷地用工分，给人家换鸡蛋和猪肉。或者是帮助人家挣工分，换取人家的腊肉香肠。

这一来二去，等到老大一岁了，何凤山才拖着铺盖卷，一脸疲惫的回到家里。回到家里，没等到他歇下来，村里也开始组织修人民渠。他又带着小分队，漫山遍野地钻洞子，开山放炮，开沟挖渠。

这一年里，村里又死去了好几个年轻人。何凤山也差点被哑炮给夺去了性命。在鲜家嘴的老鹰坡上，当时的施工队遇到了一块坚硬的山体，何凤山带着爆破组，挨着山体逐个挖炮眼，填炸药。一声令下，点燃雷管，轰隆一声，山体被砸了半边，但还有几个哑炮没有爆炸。怎么办？

连续几年都因为放炮死了人，年轻人都不敢上去排炮。无奈之下，何凤山只得自己咬着牙齿，爬上去排炮。没等到他爬上山体，又是轰隆一声，那些哑炮突然就爆炸了。何凤山一下子被巨大的爆炸力，给从山体上掀翻了下来。

等到余珍珍带着老大，赶到现场的时候，何凤山浑身上下都是血，大腿和胳膊没有一处好肉。余珍珍咬着牙，硬是没有哭出来。冲上去，一把将他扛起来，没命地往乡卫生院跑。幸运的事情，由于距离哑炮点还有一段距离，何凤山被乱石给击伤了，撕裂了老肉片子，撞断了腿，脑袋有点轻微的脑震荡。

何凤山被医院救治过来后，吵着闹着要回家。余珍珍没有办法，找来滑竿将他带回家，在家里伺候了两个多月才把他养好。

余珍珍把从牙缝里，省出来的鸡蛋和猪肉，给他弄好喂到嘴里，他包在嘴里弄死了也不吞。等到余珍珍转过脸去，他就一把掏出来，塞给了老大吃。每次老大都被余珍珍打得死去活来。“我让你偷吃，让你偷吃！”余珍珍是打在孩子身上，疼在自己心里。每次打完，她又抱着老大偷偷地哭上一回，不断地给老大道歉。

何凤山伤好之后，很长一段时间不能下地干活。苦哈哈地看着余珍珍，每天累死累活地插秧苗，翻耕地，带孩子，经常背着她不断地捶打自己受伤的腿，偷偷地抹眼泪。“你怎么这么不争气啊，你给我使点力气啊！”那段时间，何凤山连死的心都有了。

好不容易，等到能下地干活了。何凤山便像如了魔一般，疯狂地抢着干活。连家务事，也不让余珍珍掺和。余珍珍拿他没有办法，索性去村小当起了民办教师，眼不见心不烦，省得跟他争长道短。