是生病了吗

男主角是一个因为先天自闭导致不会讲话的残疾人，他天天呆在房间里哪儿都不去，有一天早晨，他突然微微侧着头像被什么吸引了注意力，照顾他的老管家一愣，竞管只是一个极小的动作，也值得他连忙上前打开窗户，原来是女孩子的笑声。

老管家小心冀冀的伏少年耳边说：“是隔壁搬来的新邻居，跟少爷一样大呢。”

少年也没反应，只是仍是侧着头仿佛还听得见。

从此少年总喜欢站在窗边，微微竖起的耳朵偶尔竞有几分可爱，恍惚长成了正常人的七情六欲。

这样的光景持续了半年，有一天，那发出笑声的女孩儿突然来到窗边对他说话。

“我经常看到你站在这儿，你在看什么呢？是看我吗？”说完，自己忍不住先咯咯笑出声，她突然间就这么出现，直接又热烈，少年的耳朵又竖起来，他的眼睛一片纯净，像天山上的雪水，而她则化成倒影。

少女笑声止住了，开始好奇：“你的皮肤可真白，是生病了吗？要不要出来晒太阳？”

“……”

没听到回答，她继续歪着头打量他：“你在家衣服还穿得这么整齐呀？我们学校男生衬衣从不喜欢扣第一颗扣子，说束缚了他们艺术的灵魂身体的自由，”话还没说完，女孩子自己先忍不住哈哈大笑。

她似乎很爱笑，自己问自己答也总能找到笑点儿，眼睛变弯了，眯成一条缝，像一条盛着星星的的上弦月。高兴得忘了怀，嫩如耦节的手臂攀着窗台，背后有大片阳光。

少年听她讲话跟她的笑声一样的表情。但在女孩儿看来，就是没有表情，她有些失望，眼前的人长的可真好看，比学校整天追着她满身臭汗的臭男生好看多了。她又找了几句话，眼前的男生还是没回答，她只好有些遗憾的走开了。

少年依然每天都站在窗户边，偶尔女孩儿路过的时候会朝他这边瞟两眼。

有时也会凑过来，逗弄两句，少年依然微微侧着头，像是倾听的姿势，然而也依然却没有其他的反应。少女又悻悻走开。

有一天，女孩儿又过来了，这次她没有笑：“我叫肖雨，你叫什么名字？”问完她没像往常那样自顾自的再说，而是等了一下，结果仍然令她失望。

最后女孩儿只好说“好啦好啦，天天呆在家里容易生病，出来晒晒太阳吧。很暖和。”说完还作了一个捧脸的可爱动作，然后跑开了。

几年后，女孩儿长成了大姑娘，有一天跟着飞车的男朋友无意间回到从前住的地方，一回头突然发现身后开着一扇窗户，走近一看，里面蛛网尘灰已经早无人居住了。

脑子里瞬间有什么东西划过，走到那紧锁的铁网门前朝里看，里面芳草丛生，陌生得让人心生冷惊。

路过的人见她朝里看，就告诉她：“这里本来住着一户有钱人家，家里有个儿子据说有自闭症不会讲话，可前几年，突然有天跑出来，也不看什么，就那么只愣愣地盯着太阳。也不怕瞎了眼睛，他们家人怎么也劝不走他，强行去拉，他突然张大嘴，发出很大很怪的声音，也没人听得懂，样子吓人极了。后来他经常跑出来，他们家就把那个窗户封上了。

女孩子听到自己的声音在可怕的颤抖，她问：“然后呢？”

“死了。”

那人说：“死时还穿着睡衣，脚上也没穿袜子，估计是大半夜里家里没看住给跑出来的，样子太惨了，唉……他家人抱着他哭得要昏过去，说什么他要开窗户，就让他开，以后就开着，再也不关……”

后面再说什么，女孩子儿完全听不见了，她脑子里有巨大的轰鸣声，在蛛网荒草里的混沌里突然一张干净好看的脸浮现，他的眼睛像天山上的雪水，倒映出一连串笑声。

她骤然间抱着脑袋，浑身抖如筛糠。