第四章 在回忆里等你
我没想到因为要见韩影,人都会变笨。
我们约好在他奶奶家见面。原本想着一起吃早餐的,可当我第十一次从柜子里拿出连衣裙又放回去并最终下定决心穿长裤时,时针已悄然指向了九点,所谓计划赶不上变化,只好作罢。
临出门,看到镜子中的自己,齐耳的短发,发梢微微翘起,很是滑稽,又忍不住奔向水池,把头发打湿,用吹风吹好,这样一番折腾,真正出门的时候都十点多了。
信誓旦旦地向他保证一定记得去时的路,上了公交才发现自己对于他家的记忆是模糊的,继而坐过了站,又迷了路,最后只好顺着公路往人多的地方走。宛城的郊区都是几十年前的老房子,倘若有大型的货车经过,对着阳光,还能看到木质屋顶震动吐出的灰尘。
我在一家叫做“小李飞刀”的理发店门前停下,这条街上就属他家的招牌最醒目,一把大剪刀占去二分之一的版面,远远看过去只觉它不是等着修剪头发,而是在修葺这条街上的每一处屋檐,也在修葺回忆。然后就看到那个夏天的自己,抱着一套纯美的小说,问过很多人,穿过好几条街,一心想要解救误入歧途的少年,可是少年不在。
现在他在了。可惜,这个早上,我错过了早餐,错过了公交,还要站在广告牌下等着被解救。心里一百个后悔,积攒了那么多天想要留给他的好印象都被这样被挥霍了。
可心里还是会期待,那么多年后的第一次见面,不知道少年的出现,会不会惊艳了时光。
听到有人叫“小一”的时候,我正扳着手指发呆,还没反应过来是谁,一抬头就看到马路对面白色的身影,和集贸市场里来往买菜的爷爷奶奶相比,这个身影实在是过于单薄。他挥挥手示意我过去,然后俯身在一个小摊位上挑起蔬菜来。没有“你好吗”的问候,没有“我想你”的眼泪,这样的场面平常得好像每天都在发生。
我飞奔过街道,等候在巷子口。眼里都是自挥手的那刻就停留在他脸上的坏坏的笑容。他时不时往我这边瞟几眼,每一次遇见他的眼神,我都会条件反射地提起嘴角,几次下来,脸颊都抽搐了。
“喏,你的……”他走出来,把手中的袋子扬了扬。我没理解过来。抬头望向他,对上他视线,心跳都慢了几拍。“你点的番茄炒蛋。”他笑着补充道。我心头一暖,看他的眼神都羞涩起来,赶紧拼命点头表示感谢。这是我们昨天就商量好的食谱,我的最爱。
只这一下,他的微笑就变成了大笑,但还是尽量克制住,把手放在嘴边侧过头去低调地释放感情。好吧,用脚趾头想想都能知道,他肯定觉得我特别搞笑特别傻气,而且对我这种没办法不搞笑不傻气的状态很无奈。换做我,我也会笑话自己的。
我以为这事笑笑就过去了。没想到,快到他家时,他却突然走到马路对面,指着大幅的广告牌对我说,“记住了,这个正对着的就是我家。”
我把广告牌中的男主角认真打量了好久,一遍遍默念他的名字,拼命点头,牢牢记住。他说得如此云淡风轻,就好像他笃定我会再一次来到这里。但是我满心里都在研究,男明星和韩影,谁更好看。总的来说,我觉得韩影长得要更有味道一些,棱角更分明一些,眼睛更大一些,更让人印象深刻。不过,我没说出来。很多事情放在心里就好。
这一处房子是韩家的祖屋,韩影搬去云城之前,他家和我爷爷家在一个片区,那之后奶奶一个人搬到这边。房子很大,上下两层,屋前种着松柏,屋后有着果园。刚进门,我就看到窝在摇椅里面闭目养神的奶奶,慢悠悠地摇着手里的巴扇,伴着墙上时钟的滴答声,竟成了夏日里最清凉的旋律。
我踌躇着望向韩影,不知道此时的问候是否恰当。他点了点头,接过我的书包,放进了里屋。
“奶奶,我是小一,您还记得吗?”我蹲下身,跟奶奶打招呼,几年不见,奶奶苍老了很多。
听到声响,她微微睁开眼,飘忽的眼神过了好久才对上我的视线。然后一直微笑着。
“奶奶,我是小时候住您家对面的小一啊,您还不记得吗?”我又问了一遍。
奶奶带着微笑摇了摇头,我突然不知道如何是好。
“奶奶,她是那个大夏天跑到咱们家来送书的小姑娘。”韩影从里屋出来,在我身后,微微欠身,补充道。
是的,就是那个夏天,我听说,韩影的学习成绩下降,心心念着,怕他放弃了,送来一套唯美小说,希望他重新找回学习的心境。随书而来的,还有一个玩偶,一张照片。
奶奶这下似乎听明白了,“就是那第一个来我们家的小姑娘啊,记起来了,记起来了。”然后喜滋滋地看着我。“长大了,都认不太出来了。”
我不知道奶奶是不是年纪大了,才把“小一”和“小姑娘”一些信息错误地结合在了一起。望望韩影,他并没有纠正奶奶的意思,只是说“奶奶,我们先上楼了。”那这样看来,我真是第一个来他们家的女孩子了?
我跟着他走,一路嗤嗤地笑。他问我笑什么呀,我摇摇头,才不告诉你。
上楼的旋梯很窄,漆木扶手一直延伸到二楼的客厅,果然是六十年代的老房子,朱红色的檀木柜子,嵌着旋钮式的黑白电视,灰白的屏幕上映出了属于那个年代的阴郁厚重的光影,在这个夏天竟显得格外清凉。
他把电视打开,为我调到清晰的频道。接着从冰箱里拿出葡萄洗好放在茶几上。转身又到墙角拿了西瓜,洗净切开,分成小片,插上牙签。
我一直盯着他的手指直到最后一个动作完成。他的手指修长,指甲干净,每一次屈指,指尖用力,都自有一种美感,总会让我不自觉地想起流淌在钢琴上的灵动。
电视里的节目我没太留心,直到懒羊羊吃撑了打嗝的声音出现,我才抬头看了看黑白的画面,继而是台标,少儿频道,忍不住问他:“你对我的记忆停留在什么时候?”我现在可不是那个为了虾米的颜色而极力和他争辩的小女孩了,也不会再有看完动画片才写作业的执着。
他听得一愣,意识我在说什么后,嘴角的弧度越来越深:“语文和数学的暑假作业写完没?借我抄抄?”
那是初中时候的事情,没想到他还记得,心里还真有些许的感动。我笑着回答:“老师说了,不给你抄作业是为了你好,怕你养成不劳而获的心理。”后面半句他跟着我一块说的。
“印象这么深刻?”我问他。
“您的谆谆教导,一直铭记在心啊。”
我撇撇嘴,然后把一块西瓜送了进去。
“你饿吗,我去做饭?”他起身问我,很有点要大显身手的意思。
我转头对上他的眸子,那样的目光太专注,顿时有点手足无措。“不饿。”我愣了半天,终于想起来要怎么回答他。
眼睛无意间瞟到墙上的壁龛,里面摆着满面红光的财神爷爷。从之前和他碰面我就一直觉得不真实,这会倒踏实多了。
“那上面是什么?”像是一摞书。我好奇地起身走过去。
还真是书。
我摸摸书脊,这才看清了书名。又看看其他几本。
它们怎么会在这里?说不惊讶是不可能的,这就是那个夏天我送给他的书啊。它们居然和财神爷成了邻居。
“这是读书生财的意思?书面点就是,知识就是财富?”我转头问他,突然发现这做法很有讲究,一种敬佩之情油然而生。
“这啊,”他不看我,转身从窗台上取下抹布,平静地说道,“楼上一直没人住,难得壁龛要经常打理,所以就搁一块了。”
原来是这样,我转身对着财神拜了拜,“多有得罪,还请见谅。”这些书,师出无名,难得有财神庇佑。不过,我就想不通了,干嘛不把书搁柜子里呢,难道怕虫蛀?
我偷偷看了眼韩影,见他一边收掉茶几上的垃圾,一边笑个不停。看吧,你也认识到自己的做法很可笑了吧。果然我们都是没有长大的孩子。
他收拾完又问我,要不现在去吃饭?
我看看墙上的挂钟,时间还早,便摇了摇头。
没多会,客厅里响起肚子咕噜叫的声音,我指着电视里的懒羊羊笑着对韩影说,“你看这就是吃货的无奈。”刚吃饱就饿了,跟我一样。
“怎么会?是你的肚子在叫吧。”说着就下楼。“我去做饭。”
我有些急了,赶紧追下去。“哎哎,真不是我肚子叫的,你听。”不想楼梯太窄,他突然一个转身,下巴磕到了我的额头。生疼。
我揉揉脑袋,还没从疼痛中舒缓过来,就听到某人无奈地说道,“那个……我饿了。”
我屁颠屁颠地跟着他下楼,搬了个小板凳坐在走廊里,看他做饭,脑子里还回放着他说出实情时满脸委屈的样子。风从院子里吹过来,夹着蝉鸣,明明温热,心底却觉得异常清凉。
饭菜很快就做好了,红黄搭配的番茄炒蛋看起来相当喜庆。他摆好两副碗筷叫我入座,“那奶奶呢?”我很是不解。
“她已经吃过了,我起床后给她做的。”
“那你呢?”
他摇摇头。
“早餐呢?”
又是摇头。
“为什么?”我纳闷了,难道他会不知道饮食规律对身体很重要?
他不再做声。过了好久,估计是实在忍受不了我灼热的目光,最终金口一开,吐出六个字“还不是因为你。”他瞪我。我一惊,心头一暖。原来这个早晨,他一直在等待属于我们的早餐。
裹挟着番茄汁的鸡蛋末末,酸而不过。我伸出大拇指毫不吝啬地赞美他的第一次成功尝试。
“你知道的,我很小的时候就自己做饭了。”他说得云淡风轻。印象中,叔叔阿姨确实很忙。所以,小时候的那些旧时光里只有韩爷爷和韩奶奶,只是几经周转,韩爷爷先一步离开,没能和韩奶奶一起回到这里。
厨房后面有着大片荫凉,转角的屋檐下铺着青石板,因为晒不到太阳,触感冰凉。我坐上去倚着墙壁听蝉鸣,韩影收拾好碗筷也坐了过来,一起聊天。聊了很多,好看的电影,好听的歌,上学时好笑的事情,但是没有小嘉,因为她不够重要到被我们提起,虽然我有那么一点点想知道。
“你没想过去云城上大学?”他随手捡起一片树叶问我。
“不是没考虑过,可是……”有一瞬间,我很想告诉他,我不去云城,是因为我害怕见到小嘉,害怕看到那个比自己更为优秀的她。可最后还是放弃了。
说话的时候,韩影一直看着我,目光里都是真挚,我知道他在认真等我解释,所以,我告诉他:“云城,没有我喜欢的学校。”
韩影点了点头。“在浣城也好,火火和木子都在,回家还能有个伴。”他收回目光,把手中的树叶卷起来,放在嘴边,吹了吹,出不来声音。有些无奈。
我忽然也有些忧伤,好像真的只是因为少年卷起的树叶吹不出美妙的音乐。这种忧伤来得太过莫名其名,以至于最后我只能强颜欢笑,“我也是这么考虑的。这么多年没见,我们还是如此默契。”
他很配合地笑了,把树叶丢掉,抬头看我。“有机会出去看看吧,云城很漂亮的。”
“包吃包住?”看着他的眼睛里的光芒,放佛真的看到了云城的山水,和他说的一样漂亮。
“那是当然。来回的车票还给报销,怎么样?”
我吐吐舌头,“有一种傍上富婆的感觉。”
“滚……”然后就看到被果园林里回响的笑声惊动的鸟儿,扑腾着翅膀消失在远方。
好久不见,我在回忆里等待的人终于出现。虽然岁月改变了人的相貌,可是我们都曾幼稚过往依旧清晰。而最美的是,我能想得见到这一次与他相遇定会成为日后温暖的回忆,治愈每一次情感的伤痛。