第二十五章
新的一年来到了。世人的传统观念，新年期间应办件新事：大事小事不拘，亮人耳目第一。陈年枝叶无颜，啸春红梅艳丽。四车队的黑板报就是今年要办的头件事。
挤在同楼道内的几个车队，隔壁哪家有点新鲜玩意儿，不用相互告知，很快就传开了。象这类于工作有利无弊的事，几家队长书记早已积极互通信息商量措施，都认为这办法不错，既有助政治学习，又能推动共青团活动。所以四队刚动手，各队也紧锣密鼓悄无声息的急步猛赶。
四队管理员和财务员是工会工作的干将，他们把尤振雄留下的小诗斟酌讨论了一回，又将选用的稿件交书记许进山过目，征求意见，认为没啥毛病，决定尽快抄写出来，做头期发表。
管理员长期司职这岗位，现在要他上公路下车间反有些生疏，做这些队里家中的零碎事，那是两友相逢正拿手。出黑板报对他来说不是难事，因为是头期，他也看重其份量，没叫别人帮忙，自己动手干开了。几个标题字就擦写了几回，还在反复考虑设计着，如何才能写得更加新奇耀眼。
正当他在车队大厅里用彩色粉笔精心描画时，胡少杰走了进来。看见管理员在黑板上写什么，凑上前随口问道：“哎，又是啥通知？发劳保还是领奖金？”
“啊，喧呀。一看黑板有字，就是通知了。”也难怪人们误会，这些年它只有这么一个功能。管理员把手中的纸在他眼前一晃，说道：“换代了。”
胡少杰本无意于此，只是走过来转转，随便扫了一眼，看着已写好的几个字：“驾驶员小——。小什么？”管理员专心添改着最后一点，没理他的问话。反正闲着没事，就顺手接过了稿纸。“小调。小调。哈，尤秀才的高作吧，我看看。”一眼就认出熟悉的笔迹，在旁边找个座位坐下，认真地阅读。
管理员又涂又抹，将“调”字写完，还不见胡少杰的动静。就转过身来，这才发现，那个胡秀才倚靠在长条椅上，拿纸的两手都放在大腿上，而头则高高抬起，朝着天花板，眼睛并没看小诗，遥望着远方。看他那付全神贯注的模样，真有点好笑。“笛子王，发什么呆。快拿来给我。”
胡少杰一惊，回到现实的诚。他懒懒地爬起来，在黑板前来回踱了几趟，才笑着对管理员说道：“嘻嘻，老管，你看这个‘小调’是不是太小气了点？不够男子汉的阳刚之气，缺乏武侠士的豪迈威风。把它改成‘驾驶员之歌’怎么样？你慢一点，给我点时间，不用多久，一两天就成，谱上曲唱起来也有劲。”
管理员被这个新建议冲动。尽管不清楚音乐秀才的创作水平能属哪个层次，但很愿意会有好结果。马上应道：“好哇，再有你这秀才加入，这期黑板报保准更精彩。”
他拉着胡少杰一齐回到办公室，把这新建议告诉了财务员。她也对此大感兴趣。“能搞成歌当然更好，又攀升一层。不过，有两点要注意。”一向爱好唱歌的财务员在这方面是内行，不象管理员那么随和，当即提出自己的苛刻条件：“第一是要快，就一天时间，最迟后天得拿出来；第二，要有气派，别搞的软绵绵的，要不就吱哇鬼叫的。如今那些流行舞曲，新创名歌，不要说过耳朵的听觉关，连皮肤关也难过，太肉麻了。”
“尊命，尊命。曲随词走，有他这稿垫底，保证不差。”
在财务员为他审核计算路单货票，报差旅费这阵子，胡少杰一改往常贫嘴饶舌的性格，在一旁坐下，掏出随身的小笛子，旁若无人的用心思考起来。过一会儿，吹响几个音，觉得不满立刻止住。又想一会，再吹一小段。
管理员和财务员会心地对笑了笑，尽量不出声，免得打乱了人家的创作灵感。
第二天，胡少杰又使出绝招，自放一天假，关在宿舍里忙了一上午。到下午，还真的把谱好的歌曲拿出来了。在办公室当众唱了两遍，在场的人普遍觉得乐曲高亢流畅，有种催人奋进的生气，于是就通过了。管理员很快就把它抄在了黑板上。
由于胡秀才搅了这么一下，车队新年快报的荣誉果真旁落到了一队怀中。他们的团支部动员了几个在家的青年司机，在党支部的直接指导下，总结了一年来前三名运输标兵的优秀事迹，在黑板上加以表彰。然而不等他们得意几时，这边响起的歌声，又使人心驰神往，不得不感到自叹弗如。许进山还用早晨学习时间专门组织全队人学唱，一首歌颂开车人的歌就在大楼里传开了。
歌曲送到了宣传科，于新民仔细审阅这首《驾驶员之歌》，心里有不少感慨。两位朋友的成果是可喜的，足以说明他们的学习有成效。近来他常为工作上的问题犯愁，科里同事们能力有限，写出的稿件格调死板，千篇一律。而自己对文学又不内行，少计乏策，想改变现状，又苦于不得要领，鞭长莫及。这回朋友的新作，给了他一个提示：小报不必只限于报道现实，表彰先进。一切展示职工们精神风采，鼓动总站人拼搏气势的作品，都应来者不拒，甚至可以成为大头。他想得很顺畅，叫旁边的人把歌曲送到其它办公室，让在家的编辑都传看传看，还在空处写下意见：“如无异议，建议插在本期报上发表。”
大路通天盘山绕，
松柏常绿清香飘。
我驾东风奔驰跑，
颠簸中度日月，盘旋中建功劳。
手中小小的方向盘，
寄托着青春的荣耀。
东南西北无穷大，
任我奋斗把国报。
祖国建设金龙耀，
运输战线壮气豪。
高档产品进边寨，
农付畜牧返城，人人皆欢笑。
手中小小的方向盘，
展现着生命的骄傲。
春夏秋冬世炎凉，
宏图大业任绘描。
这样的词不能算好，过于肤浅粗糙。重要的是它在此时出现有其不可言表的价值，所以他希望快点刊出去。没过多久，就听到其它办公室里有人在结结巴巴的读谱学唱的声音。看来同伴们也挺喜欢，自己为自己写歌，多么新鲜且又艰难。既撩人口味，又力不从心，也许总站还没有过。猛然出现的新生事物，不是很有吸引力吗？于新民又冒出一个念头：除了在报上发表，还可以组织几个人唱一唱，录下音来在广播上播放，更能完美歌曲的意义。
他的行动方案还未成形，科里的丁龙江进来了。因为在宣传科年龄最大，工龄最长，又是文革前关门的高中生，小青年们都戏称之为“老夫子。”近两年考大学没考上，思想有些低迷。加上几分个人恩怨，对身边一切都抱有扭曲的心理，常常挑剔排贬同事们的作品，因此在科里多遭人怨。于新民看在他学习态度认真，工作作风严谨，尤其对古诗古文的知识是一般青年大学生所不及的。才夹在中间充当和事老，尽量化解相互间的矛盾。
“于师。”他一进门，恭敬的称呼了一声。这是现今科里唯一对小于的尊称。于新民现在是代科长，主持全科工作。只因他年纪太轻，又没有正式文凭，大学生们从电视里学了个轻佻幽默的称谓——“头。”只有丁龙江不这么叫，原因很简单，两人在科里相识以来，于新民一直称他“老丁师傅，”而不象别人那样不友好的以“老夫子”相讥。
“老丁师傅，又有新作诞生啦？”
“我哪有那么大能耐。只为你的车队两个秀才朋友而来。不知你看出来没有，我觉得那歌有点毛病。”丁龙江欲言又止，没能痛痛快快说出心里的话。
于新民见他吞吞吐吐，过于谨慎的样子，很是不满。但知道他已形成这等习惯，也不多怪，开朗地说道：“说出来听听。直说，不要拐弯抹角的，我玩不来你们的文字游戏。”
“好吧，这么说吧。”丁龙江坐在对面的椅子上，把刚才传下去的稿纸又放到了于新民的面前。“从这里不难看到其他作品的影子，或者说能闻到其他作品的气味。说白了，这不能算正常的创作，而带有几分抄袭的痕迹。”
“直说，直说。”于新民还是不得要领，未懂其意。
“跟你这样的正人君子，我也不兜圈子了。你再细看看这词，我另念一段，相互一比较，就容易见其庐山真面目。还记得电影《上甘岭》的插曲吗？”
“是那段‘一条大河’吧，忘不了。上小学就会唱的，是我印象最深刻的歌曲。”
“你看。‘一条大河波浪宽，’‘大路通天盘山绕，’空间对象的小转换。‘风吹稻花香两岸，’‘松柏常绿清香飘，’文字上的技巧，意思没动。‘我家就在岸上住，’‘我驾东风奔驰跑，’改头换面。接下去，连词句，字数的格式都无大动，移花接木。”
“唔，唔。”于新民听了，一时难以决断，沉思了一下，说道：“容我想一想。你也往深处考虑考虑，把证据和理由准备得充实些，明天在学习会上大家讨论。”
这也是于秀才在新岗位被逼出来的新招，碰上学力不及的问题，就发动众人各抒己见，用集体的智慧来解决。学习会一开始，大部分人都事先知道要干什么。几个性格温良的女同事暗地里曾给丁龙江吹过风，劝他不要顶着干。“人家是有名的三秀才，一块摸爬滚打干出来的。相互照应，相互提携是铁板钉钉的正理。别做徒劳无功的傻事了，何况你的道理多有讲不通之处。”但丁龙江不信邪，定要坚持编辑的大无畏的评判权力，提出疑问。
于新民一夜没睡好，从几个角度设想了新作品存在的胜算和夭折的可能，心里已有了较成熟的看法。不过他不愿抢先表明自己的观点，省得影响别人的思路，干扰同事的见解。他以代科长的身份主持学习会，只做了几句简单的开场白：“昨天拿来的《驾驶员之歌》，都看到了吧？丁龙江同志觉得有问题，现在请他把观点摊开，大家议一议。”
才说了个头，平常爱与他抬杠的几个年轻人就风云雷电地插进来说道：“抄袭是一种卑鄙的盗窃行为，仿造则是正常的探索模仿。而学习又包含着读旧与创新两方面，请教，二者之间的分寸用何标准得以分辨？”
于新民见他们打断了发言，及时阻止道：“什么标准，等一下讨论，先让人家把话说完。”
丁龙江狠狠瞪了他们一眼，有人撑腰，就无须争辩了，他继续说：“为什么说有些相似呢？主歌四句，前三句严格七字，第四句宽松自由。附歌四句抒情放开，几乎同出一辙。到这还不够明显吗？所以我•；•；•；•；•；•；”
“你的意思是说不能有丝毫相同之处？那就麻烦了。我们用的每一个字皆祖先所留，哪个没用过万亿兆京遍，何以解释？总不能要求写字人随时创造新字吧。”又有人大声打岔，左右不止一人，相互帮衬着取笑，嘲弄，让他难堪。
“我记得老师说过，写作，特别是写新诗，不必过多讲求格式，要紧的是内容。”
“你的记性不错。可是忽视了个别的一点，人家没听过你那位老师讲课嘛。”
“说的是。照老夫子的论点，前个月你所发表的《南昭辞》是不是也难逃追究。试拈几句辟之，‘滇路盘旋地通天，’仿佛可见李白‘蜀道难，难于上青天’的影子。‘千岭万壑路横断，’不难闻得肖华将军‘横断山，路难行’的味道。‘不上玉龙非君子，’纯粹就是**‘不到长城非好汉，’的变形。‘东风吹遍点苍山。’更是唐诗‘春风不度玉门关’的翻版。这如何解释。”
对于他们这样东一榔头西一棒子，完全离谱的旁敲侧击，丁龙江大为恼火，于新民也很反感。在宣传科工作半年多，和这些大学生朝夕相处。他发现，原来受过高等教育的人，也不尽就具有了高等的素质。他们中间，亦不乏为人刁钻，处事圆滑的虚伪者，并不象各自的毕业文凭那样让人尊重。以前在车队，再往前在农村，还有未成年时在学校，人群中总是有好有坏，有美有丑。在这里也一样，并非一片花园乐土。
他尤其讨厌人际关系间各立山头，报复倾轧，以人之缺，调己之乐的行为，所以再次劝告道：“我再说一遍，要让人把话说完。”
“不是自由争论吗？那就谁都可以说，准这个说不准那个说，还叫自由吗？”他们的本事就在于胡搅蛮缠，无理取闹。
若在于新民刚到时，对这些似是而非，喧宾夺主的现象真是头疼，现在可有办法管了。他一手拿着圆珠笔，在桌面的玻璃板上点动着，一字一句地说：“争论啥？问题还没提出，以什么为中心？你有话就说，人家有话就不准说，是否太自由了。”
办公室里的气氛逐渐平静下来。丁龙江又把没说完的条理一一叙述了，最后说道：“我的话基本说完了。我的意见是此作不适合发表。”
正式的讨论开始了，却有好一阵子陷入低谷，没人吭声了。众人表现出不同的态度，小声的与近旁的人交谈着，互换看法。
过了一会儿，习惯高声说话的人，又急急地抢先打破了僵局。“我不同意。下面上来的稿，还是以保护支持为主。原则上不出错，文字上过得去，也就行了。”
“这个说法过于暧昧，连中心问题都没有触到。”有些责任心较强的人提出异议。“我并不反对老丁的观点，只是想进一步挑明对抄袭的判断尺度。抄袭和模仿，怎么划界确实不好用嘴说。刚才几位分析《南昭辞》也有其道理。所以，我以为是否能有个定格来套一套。虽然方法陈旧，比例刻板，但有它的实用价值。这样，设个百分比，题目可以不考虑，同题文章都允许嘛，格式也无须多究，旧文体的格律是很严的。主要看内容。写作意图有共同处，文理排列相象，思维目的一致，文字多处雷同，可视为抄袭。具体比例如何定，可以讨论。我认为，《驾驶员之歌》不在此列，它有独立的思想境界，特定的情感目标。可以发表。”
“有理。要紧的是看其所表达的是特殊的意境，还是模糊的感情。以前有不少歌曲，有的词也相差不远。比如：我爱这蓝色的海洋；我爱祖国的蓝天；我爱五指山，我爱万泉河；等等。简直成了一个格式，甚至我们也分不清哪个是最早出现的，而后者的成形有没有受到别人的启发。其实那些都没啥意义。为什么呢？因为我们唱起这些歌来，自然有水兵、飞行员、守岛战士的单独情怀，并不会混淆，这就使它们的出现成为允许。对《驾驶员之歌》也应该这样评判，如果它一唱起来，就能让人有种深山驾车的激情，那就不算失败。至于水平问题，我们可以共同修改，加以提高。”女编辑不喜欢他们的胡搅蛮缠，当讨论进入正轨时，她们的观点还是蛮有几分高见的。
“就是。人家都是抄袭，他的都是新创。上次我俩下车间，同题材的文章，他的先交就过关了，我的落后一步就成了抄袭了。”一些平时工作关系就不和的人，也借题发挥，宣泄怨气。
丁龙江受不了如此肆无忌惮的带有侮辱性质的指责，站起来反击道：“你们不要太张狂。无非就是多上几年学罢了。你们用了四年，我只要两年，也要凭本事考一张大学文凭，你信不信。”
“信。怎么敢不信。凭老夫子的才学，三年考个大博士，也没哪个敢不信。”
他们的争执完全出了格，声音越来越高，用词越来越尖刻。几个人也先后站起，大概觉得这场讨论会就此该结束了。
“胡闹！”于新民终于忍不住，拍案而起，怒喝道：“还有点文化人的样子没有？坐下！我们在这里是干什么的？叫外边人听了象个啥样？我规定，讨论学术问题，不得搅和无关。一，就事论事；二，不许人身攻击；三，说话要和气。”
年轻文弱的头，第一次在人们面前发这么大的火，一时镇住了屋里无恐无忌的混乱局势。很快又恢复了前面出现过的场面，好几分钟没人吭声。
沉默了十分钟，人丛中站起一个酗子，傲慢地说道：“这样无聊的讨论会我压根就不想参加。如果没有其它事，我马上就离开。那边还有一篇报道赶着写，别误了正常工作。”
“系听尊便。”于新民四两拨千斤，拉长了声调应道：“要走就走。还有谁不想参加，尽可以走。”话一出口， 他又想到，自己再怎么也是个负责人，不应该同他们一样斗气， 得把话说的明确些。于是又加了一句：“明天也不用来了。直接到劳工科报到。”
听完前面半句，酗子真的就想跨步出门，可后面那话叫他难解其意，立刻停在门口。什么意思？明天不用来了，这话里好象还有话，使他不敢嚣张。看看旁边的人，个个面露惊悸，他也不得不加几分小心，退回一步，就近坐下。
平时很注意道德修养，从不出口伤人的于新民，这会儿一反常态，把手中的圆珠笔扔在桌上，弹跳了两下掉在地下，他也不捡。提高了声调，故意先骂了一句：“真他妈的胡扯淡。我们，是做什么的？国家和企业花钱养着，就要看这样吵闹吗？是不是很有点艺术水平，或者象电影戏剧。从今天起，我宣布，宣传科按军队的纪律来管理。说具体点，就是以延安抗大的‘三八作风’为准绳，严格制度。谁不想干，写个申请来，立即批准。再简单的就象刚才这样当面打个招呼，马上可以走。简直是乌七八糟。大事做不来，小事不屑买，讨论不沾边，吵架最能耐。这样的人要来干什么？不要说自己申请要走，就是赖着不走，我还想报党委，赶走几个呢。宣张正义，建设文明，惩恶扬善，我们手中握的笔是干什么的，只是写给人家看的？不，首先得净化自己的灵魂，才有资格动笔。我在这里要重复一句过时的话：‘接受工农兵的再教育。’看来，接受再教育依然是不可或缺的功课。”
他讲话喜欢顺着思路义无返顾，要由此发挥开去，足可以给在场的人做一上午的报告，但那样就扯远了。所以，他停了下来。想了想，觉得几个重点都触到了，就此转回原来的议题，让大家继续前边的讨论。
没有思想准备的小青年们，突然遭此暴风雨般的批评，还没从窘境中解脱出来。有的责备那些高傲的大学生，有的评议这个强悍的小科长，所有的人全都把声调降到最低的交流点，没人敢大声发言。
于新民看出这个会不能再拖下去了，就开口道：“还有人有不同意见没有？没人发言了，那我说说看法。刚才小金提出的百分比论和小肖提出的新辞说，都有一定的道理，请大家下去认真理解消化，出主意，搞个框框，做为基本界定。对于歌曲，多数人还是同意发，就这样吧。为了慎重起见，我再去党委征求一下意见。”
宣布散会后，好一阵还没人动，于新民懒着同他们多聊，自己起身迈步出门了。
.