第一章
清晨，涂茹在一阵清晰又扰人的狗吠声中醒来。
她听着远处狗狗充满生命力的吠叫，迷迷糊糊中睁开眼，看着天花板。
视线范围内，天花板正中央，是一盏几乎没有任何造型的日光灯，被她用浅蓝色的布围绕黏贴在四周，稍微美化了一点；垂下来的链式开关，上面缀着粉蓝的蝴蝶结──这些浅蓝装饰，原来是她的一件衬衫。
深秋的阳光已经照在窗边，窗沿的一排绿色植栽朝气蓬勃；窗框虽然是很旧的木头，不过被她涂上一层米白色的油漆，又挂上浅蓝格子镶白色波浪边的窗帘之后，美化了不少；衬着阳光与一排植栽，颇有几分浪漫气息。
虽然是被吵醒的，不过眨了眨眼，她的睡意也渐渐褪去了。
她本来已经养成习惯，每天早晨六点半就起床，为一个男人准备早餐。现在，不用了。
她在床上赖着，窝得更深一些。
早晨的凉意让她不想起床，用温暖的被子裹紧自己，却还是感到一丝丝寒冷。
因为，身边没有人……
涂茹翻了个身，手便落在床沿之外。
这是一张单人床。她从小就想要的，只属于她一个人的床。反正房间小，空间有限，单人床最适合。而家具除了单人床之外，还有旁边的小衣柜，和一面穿衣镜；再过去是充当书桌的餐桌，然后，窗下，是矮矮的书柜。
说是书柜，倒不如说是几个立起来的木箱，不过在涂茹的巧手下，木箱有着典雅的外貌，上面排着不少植栽。里面，则装满了书。
书的新旧不一，有的崭新，有的却好像被翻阅过很多次了。颜色花花绿绿的，缤纷好看。全都是小说，也全都是她的宝贝。
以前的、现在的、国内的、国外翻译、甚至是原文……她床头还摆了几本，是昨夜睡前看的。她总习惯在床上看书，看着看着就睡着了。有时候却因为看得太入迷，直到凌晨；隔天起床，眼睛都红红的。
就像现在。
涂茹揉揉酸涩的眼，告诉自己，她是因为看新书看到三点才会这样，绝对不是因为入睡前又流过泪的关系；即使是流泪，也一定是因为书内容太感人的关系，跟其他人无关。
起床。她把散落床头的书捡起，走去书柜前蹲下，细心排好，又顺手拿起搁在旁边的抹布，擦了擦光洁的书柜。
重新站直了，她在小窗前伸了个懒腰，拉开窗帘，让温暖的阳光进来。
狗还在叫。
“妈妈快一点啦！”楼下巷子里有个孝的嫩嫩嗓音大叫着。狗叫得更起劲了，应和得不亦乐乎。
这样的人间烟火，让涂茹感觉有精神了些，仿佛脱离缥缈的梦境，重新踏上真实之土，她正脚踏实地过着她的新生活──独身的新生活。
盥洗之后，她安静地开始了一天。早餐只是简单的一大杯牛奶和一颗维他命。她一向吃得少，刚起床，更是没胃口。
以前，要不是为了那个人，她又何必……
算了，不要多想。涂茹甩甩头，把思绪收回来。
换好一身素净却极有质感的灰蓝色套装，将刚及肩的发在颈后扎起，整洁低调的装扮，配合她端庄的长相，简直是活生生“良家妇女”活招牌。
“早啊。”下楼之际，要是在楼梯间里遇见左邻右舍，涂茹总会温和地笑笑，打声招呼。
不过，邻居太太不是瞪着眼看她，就是撇开头，最多尴尬地僵笑当作回应。
没办法，她才搬来不久，左邻右舍都还不太认识，慢慢会好一点的。一切，都会好转的。
七点二十分左右会来的公车，果然没有让她失望。她照例走到后面去找位置坐，一坐下，便从包包里拿出书来，开始阅读。
这一路颠晃到目的地，少说也要四十分钟。她总是在车上让自己进入一个充满喜怒哀乐的异世界，让别人的悲喜冲淡自己的思绪。
公车在红绿灯前停下。旁边是个公园，早晨运动的人群正在散去。涂茹在听见手提录音机播放的歌声时，忍不住抬头。
是跳土风舞之类的活动刚散吧，阿公阿妈们精神抖擞地谈笑着，经过公车旁边。
如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜……
已逝女歌手甜美的歌声沁入心肺，略有年代的老歌抚慰着她，时光仿佛倒流。
她忍不住想起自己的家。以前的家，很久以前，她还是孝子时的家。
下午睡过午觉醒来，母亲会在小院子里整理花圃，旁边录音机里，总是播放着这位女歌手的歌曲。
任时光匆匆流去我只在乎你……
她跟着轻声哼了起来，仿佛又回到了一切都那么单纯的小时候。
在众多流行音乐的冲击下，这样的老歌早已过时，正如她这个人一样，总是有点过时，总是不够时髦，不够前卫。
那个人却买过一整套精选CD送给她。
“你怎么会买这个？”她的惊讶写在脸上，满满的。
“看你好像很喜欢她的歌。”那个人轻描淡写地说。
“你会不会觉得我听这种老掉牙的歌，有点可笑？”她试问着，有点尴尬。
他只是微笑，没有回答。
所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能感到一丝丝情意……
温婉清甜的歌声逐渐远去，公车往前开动，她即使留恋地回头想捕捉什么，也已经捕捉不到了。
也许认识某一人，过着平凡的日子，不知道会不会，拥有爱情甜如蜜……
耿于介在音质粗糙的歌声中醒来。
医院的单身宿舍里，负责打扫的工人阿姨正提着放了清洁工具的水桶走过，脚步声很大，随身携带的收音机播放着老歌，音量开到一百公尺外都听得见的程度。
当然也包括房间里的耿于介。
睁开眼，看到的只是白得有些刺眼的墙。木板床让他有些腰酸背痛。当然，也可能是因为昨夜没睡多久的关系。
开刀开到凌晨，他只来得及抢几个小时的睡眠，便要起床上班。因为和衣而睡，衬衫长裤都皱了，雪白的医师袍也没挂起来，就丢在床头。
起身坐在床沿，耙梳过凌乱的短发，他托着头，闭眼倾听，直到走廊上的脚步声渐渐远去，杂音刺耳的音乐声也听不清楚了。
那股带着一丝丝甜味的苦涩，却始终萦绕不去。
任时光匆匆流去我只在乎你……
时光确实匆匆在流逝。他有晨会要开，要看排刀的班表，有病房回诊，要指导住院医师……又是忙碌的一天在面前等着他，而他却一点都不想动。
睡眠不足、腰酸背痛、眼睛涩得睁不开、肚子饿……这些日子以来，每天起床之后，都是这样。
曾经，他经历过不一样的早晨。
他也许睡眠时间还是永远不够，可是，家里的大床舒适温暖，家里总有着为他准备好的精致丰盛早餐，还有一双纤细的玉手为他盛好稀饭，或是倒着牛奶，甚至煎个荷包蛋……
停止吧，有什么好想的。耿于介摇摇头，把昏沉的思绪摇散。
冲过澡换上干净的衬衫长裤，刮完胡子，他甚至没有在浴室镜前多停留一秒钟。短发还湿湿的，只随便用手指耙梳过便算数。
穿上绣有名字的白色医师袍，他全身上下散发出一股专业的威严与自信。不管是他修长的身材，浓眉下那双有神的眼眸，端正英俊的脸庞，还是他出身医生世家的背景，在在都让旁人不由自主地产生距离感。
很多人被第一眼印象所蒙骗，却在接触之后发现，神经外科的第一把交椅耿于介医师，个性其实很温和，温和到令人讶异。
耿于介这样的气质，其实不太能够融入竞争激烈、尔虞我诈的外科体系。就连他自己的父亲都说过，他不够积极。
也是这样的个性，让他错失了许多。其中有他不在意的，也有令他非常在意的。
“耿医师早。”
走过护理站，小姐们微笑着打招呼，耿于介一个个点头致意，略带倦意的英俊脸庞，让小姐们的视线不由自主地黏了过去。
直到耿医师修长的身影消失在走廊尽头、进办公室之后，大家才恋恋不舍地回首，不约而同的叹气。
“还是很帅。”
“而且脾气又好。”
“对人都好有耐心又好客气。上次有个病人要出院的时候，还特别要我向耿医师道谢，说他真是医术好又有医德。”
“拜托！”站在旁边干等的另一名医师终于听不下去，忍不住开口抗议。“耿医师的病人哪个不是麻醉过的？全身麻醉了还知道开刀的医生很有耐心、好客气又医术好？在发梦啊！”
数双怒目同时瞪过来。
“也是有半麻的啊！”“何况，耿医师巡病房时超细心的！”“夏医师，你好酸喔！”护士小姐面对资格较浅的医师，嘴脸常常是截然不同的，此刻便是一个明显例子。“我们夸奖耿医师，又哪里碍到你了？”
长相没那么抢眼讨喜的夏医师心有不平地发表议论：“你们这些小姐，通通都以貌取人啦。”
“怎么说？”小姐们纷纷反驳：“耿医师人很好，这是大家都知道的事实啊，我们又不是光夸奖他长得帅。”
“人很好？好个头啦。”夏医师很不满。“我也对病人很有耐心、很客气，怎么都没听你们夸奖过我？”
“就是你这种口气嘛。”小姐们回敬他。“人家耿医师从来不会这样讲话。”
另一边的走廊上，耿于介去而复返的修长身影正安静伫立。
送病例的小姐弄错了，夏医师手上的病例是他的，而他拿着的这一叠，应该要交给夏医师。可是，侧耳听着他们表面上唇枪舌剑、实际上有点打情骂俏意味的对谈，耿于介一点都不想走过去。
从实习开始到现在，他在这家医院也待了不少年了，却始终没有办法像夏医师这样跟其他人打成一片；轻松调笑的对话，在他身上从来不曾发生。
只要耿于介一出现，四周气氛好像就会偷偷转变，无论他再客气、再温和，都没有人敢跟他开玩笑或胡扯几句。
耿于介苦笑。把送错的病例交给刚刚路过的一位护士小姐，低声交代几句，然后，再度转身，往自己的办公室走去。
突然被帅哥医师叫住的肖士则把病例抱在胸前，用迷蒙的眼光目送耿于介的背影。
“小珍，你在干什么？”护理站里有人探头出来叫她。“赶快过来啊。”
“好帅……”肖士如梦似幻地喃喃自语。
“谁好帅？”
“耿医师……好像明星……”肖士不疑有他，头也不回地呢喃回答。
啪！
闻言，夏医师把一叠病例拍在护理站的柜台上，没好气。“你们看，我就说吧，当医生又不是选美，干嘛老注意人家长得帅不帅。”
“我们明明也有说耿医师个性好嘛，是夏医师你不相信的。”
“问题是你们的讲法很没诚意……”
身后热闹的讨论激辩还在继续，耿于介已经越走越远，直到完全听不见。
市郊，正理高中。
中午休息时间，学校里相当热闹。辅导室也不例外。
虽然地方不大，只有四张办公桌，连着主任办公室以及小小的电脑间，就构成了私立正理高中的辅导室。
主任底下，辅导老师有一男三女。这几位女老师呢，年纪介于四十到五十五之间，每天最喜欢做的事情，就是热心助人外加闲聊八卦，学校里大大小小的事情，几乎没有一件逃得过她们的法眼。
每天中饭时间，就是她们高谈阔论、交换情报的良机。捧着便当，上从国家大事政党轮替到今天身上衣饰配件，话题取之不尽用之不竭。
涂茹常常在电脑间里一面上网一面被无法忽略的谈笑声干扰，心里忍不住想，她跟自己母亲交谈一年的总和，大概还赶不上她们这老师三人组一个月的份量。
年纪虽然有一段差距，不过涂茹常常觉得，安静寡言的自己，简直比她们更像小老太婆。
她在正理高中算是外聘的临时人员，主要工作是整理资料、上传各式文件并建档，有时还负责帮各处室做文书处理工作。简单来说，就是个打杂工读生。
本来她该待在教学大楼的电算中心，可是那儿没课时人迹罕至，有课时又人满为患，中午或下课后更是一台空机都难求，她索性就搬到最安静、人最少的办公室，终日躲在辅导室的电脑间里。
没想到这几位辅导老师……可能是职业病吧，偏偏对她充满兴趣，不断想把涂茹拉进谈话圈里，三不五时给她诚心的建议。比如辅导主任不在的时候不用太认真工作啊，成天钉在电脑前，小心辐射线等等。
大部分时候，涂茹只是一味客气浅笑，从不愿搭腔。比较能有互动的话题，局限在很民生的部分，比如──
“涂小姐，这是上次你订的包子。”
一个犹有余温的大塑胶袋出现在她面前，里面是一个个饱满的包子，香气微微透出，让人垂涎。
办公室常有一起订购的习惯，从食物、糕饼到茶叶、蚕丝被等等，五花八门。因为长久以来的合作，加上每次订购都是团体数量，外面店家乐意做这生意，折扣很慷慨不说，还会送货到学校。
一个人生活，加上薪水也不多，涂茹精打细算惯了，很快就加入采买的行列。
只不过，这次订来的东西未免也太……太划算了。
“谢谢。可是，我只订了一包啊。”她打开塑胶袋，有点困惑地发现里面有两大包，整整二十四个胖胖的包子，让她傻眼。
“我们团体买的，有多送，你就拿回去啦。”办公室同事很豪爽地说。“吃不完冰起来就好，要吃再拿出来蒸。我家一人拿一个，每次都没两天就吃完了。”
涂茹苦笑。二十四个包子，食量小的她每天当三餐吃，也得吃上一两个礼拜；因为她自己住，没有其他家人帮她。而且，她的冰箱非常迷你。
想到这里，她叹了一口气。
安静地把自己做的便当吃完，涂茹提起一袋十二个包子，尽量不引起注意地悄悄越过那几位还在高谈阔论的老师，往门口走。
她纤瘦的身影一消失，几位老师便住口了。
“你们猜，她要去哪里？”眼睛一转，老师甲问。
没人回答。
正理高中因为是所男校，一直以来都倾向聘请已婚、而且年纪不小的女老师，以防止不必要的麻烦。涂茹却一点都不像符合标准的样子，甚至有点太过年轻貌美。
想必是有很硬的后台，才能以这样的身份进来正理工作吧──虽然，做的并不是什么了不起的工作，也不是老师。
“她还拿了一袋包子，不知道要给谁？”老师乙也提问。
此话一出，办公室里的三人，眼神都开始闪烁。她们多年来已经训练有素，对于八卦，有着动物性的敏锐。
“我跟去看看。”丙老师说。
随即，一个已经有点趋近梨型的身影，以非常出人意料的矫健身手，迅速且无声地追了出去。
丙老师一路跟着涂茹进了行政大楼，一直到二楼的……训导主任办公室外面，眼睁睁看着涂茹敲了门，然后，那个从一进正理、全校老师都想帮忙作媒、却莫名其妙去娶了个议员的训导主任项名海，开门出来。
涂茹把包子交给项名海，低声说了几句话。
项名海点头，收下。
两人虽然没有交谈很久，涂茹把东西交给项名海之后，就立刻离开了。可是，远远跟在后面偷看的这位大婶，却马上感受到有什么不对劲。
项主任的寡言是远近驰名的，他和涂茹却好像颇为熟稔。涂茹不但拿包子来给项主任，项主任在涂茹离开之后，还站在办公室门口望着她走远。
光是这样，跟在后面有间谍特质的老师，便可以自行分析情报，组织出许多许多惊人的内幕八卦。
“外遇！”果不其然，几分钟之后，辅导室中立刻出现了惊呼。“项主任不是才结婚没多久吗？”
“我就说嘛，项主任那么斯文的人，娶个凶巴巴的议员，根本就不搭。”负责担任八卦追追追角色的大婶丙老师，铁口直断的说。
因为事关重大，大伙儿突然都沉默了，心中充满了挖掘到惊人八卦的紧张刺激感，让她们忐忑不安，又有着一丝黑暗的兴奋。
项名海，品格像是崭新的不锈钢、毫无瑕疵、光可鉴人的项主任！
跟神秘的涂小姐！不管怎么问，都问不出任何有趣的八卦、也不说自己有没有男朋友的涂小姐！
原来不是没有男友，而是不能说。
不伦啊！没想到一向校风保守的正理高中也会有如此惊心动魄的不伦事件，就在她们眼前上演。当事人之一，还天天与她们朝夕相处。
“我觉得……”“我看……”“我想……”
众人各自酝酿了半天，正要开口尽情挥洒自己的意见时，从门口进来的纤柔身影让她们立刻咬住唇，硬是把话吞了回去。
涂茹大概刚刚去洗过脸，鹅蛋脸畔的头发还有些湿湿的。细眉秀目，眼睛虽不大，但笑起来弯弯的，红唇是饱满的菱形，和时下流行的大眼睛小嘴巴美女相去甚远。
不可否认，涂茹有一种温婉的气质，也许这就是吸引男人的地方吧？否则，刚结婚没多久的项主任怎么会……
眼看几位老师都以豹子锁定猎物的凌厉眼神盯着她，涂茹有点紧张起来。
“有什么事吗？”涂茹柔声问。
“那个……涂小姐……”刚刚一路尾随、之后匆忙赶回来当报马仔的周老师大着胆子问：“你跟项主任很熟吗？”
涂茹一愣，随即点了点头。
该怎么解释呢？她和项名海的关系……
“你们是、是怎么认、认识的啊？”尽量装成轻描淡写的问句，却在结巴中透露了罕见的急切与尴尬。
涂茹讶异了。难道这么快就有人知道了吗？她才来上班没多久而已。
眼看那几双亮得惊人的眼睛始终盯着她，丝毫不肯放松的样子，涂茹在心中叹了一口气。
“他是我先生……”
“什么……项主任是你先生……”话还没说完，就被尖锐的诧异嗓音打断。众人不可置信地瞪着她，简直想扑上去把她咬死似的。
涂茹抬起手揉了揉自己已经开始隐隐作痛的太阳穴。
“他是我先生……的弟弟，我的小叔。”涂茹终于把话说完了，附带一个有些无奈的微笑。
越过震惊到无法动弹的八卦三人组，涂茹走回小小电脑间，关上玻璃门，重新回到她的工作岗位。
虽然专心看着眼前荧幕上慢慢开启的网页，涂茹还是知道外面几个人依然或坐或站的死瞪着她，完全没听见午休结束的钟声。
“她是项主任的……大嫂？”老师甲一个字一个字的说。
项主任虽然低调，他的家世却是这些八卦老师们都耳热能详的。项主任的两个哥哥都是医生，涂茹若是他大嫂，那么……
“那她不就是‘医师娘’了？”乙老师满脸不可置信。“怎么还那么省？”
确实，涂茹一点也不像一般大众认知的医师娘。
她全身上下没有任何首饰，穿着简单，换来换去就是那几套深色套装。每天上下班坐公车，中午吃的是自己带来的便当，还常常跟大家一起订购打了折扣的便宜东西，精打细算。
怎么看，都完完全全是个节俭而朴素的女子。
这样的人，居然是医生的老婆！该怎么说呢？人不可貌相吗？
自诩眼光精准过人的甲乙丙三位老师，终于承认自己也有看走眼的一天。