楔子
听说，没妈的孩子灵魂是残缺不全的，极易夭折。
六岁的丢丢死了。
小女伴尤思思站在村外荒凉的白杨林中，不可置信地瞪着那个黄土里新近隆起的小小土包。坟头前燃着一堆未烧尽的纸钱，烟火袅袅升腾，烘烤着思思错愕悲痛的小脸。孩子忽而哇哇大哭，扑到身侧的外婆怀中：“姥姥，丢丢怎么可能会死？一个星期前我还跟她一起玩呢啊！”
年近六旬的老外婆抱住外孙女的小脑袋，嘴里的叹息微不可闻，昏花老眼中闪烁着一点浊泪。丢丢是个可怜娃，不过和思思同龄，两三岁就没了亲娘，亲爹长期在外打工，后娘不管吃不管穿，六岁的闺女入秋了都没有上衣穿，只能成天跟那些野小子一样赤着上身。没娘的孩子是棵草啊，一阵风一阵雨就倒了、没了。
思思哭得满脸泪，挣开外婆，跪坐到地上，把带来的祭品从小篮里一样样往外拿，摆到小小的坟头前。
“对不起丢丢，如果知道你会死，我就不跟外婆去外乡了……你爱吃我外婆做的包子，外婆蒸了一大锅，这回你可以吃个够。。。。。。还有梅婆婆给我几颗水果糖，我只在路上吃了一颗，剩下的，都给你。”思思抽泣着，脸上的泪痕淌了一道一道，低头想了想，又从楔褂兜兜里掏出花纸折成的几套小衣裤，划火柴烧掉。
“丢丢，我知道你喜欢这些折纸，可这是妈妈出车祸前给我叠的，那次你跟我要，当时没舍得给你。对不起……现在全都送给你。外婆说那个地方冷，你多穿点，别再光着身子了……呜呜，丢丢，你死了谁还陪我玩啊，以后我要是想你了怎么办？”
始终站在旁边的一个老实巴交的农村汉子用袖口草草擦擦眼睛，上前去把小思思抱起来，声音哽咽：“谢谢你啊思思，我一直在外边多工，多亏了你陪着她。你不要太伤心了，别哭坏了身子，啊？”
思思扭动着小身体，并不领情，小脸偏着，恨恨地瞪着丢丢的爹。都是他，不管丢丢，由着后娘欺负她。不管吃不管穿，丢丢肯定是被后娘活活饿死的！
丢丢爹有些尴尬，不知所措地搓着手。外婆赶紧把外孙女拉过来小声呵斥：“思思，别乱讲话！”转过头对着丢丢爹挤出一丝歉意的笑模样：“别当回事啊，她叔！”
丢丢爹一脸苦笑地摇摇头：“我知道她是心疼丢丢。。。。。。阿婆，天快黑了，你们早点回去吧。天凉，风大。”
外婆点点头，牵起外孙女一只小手，刚要走，又停下：“她叔，今天是丢丢回家的日子吧？可要让她吃饱吃好啊。”
丢丢爹垂着的头抬起来，感激地：“对，是头七。我知道的阿婆，家里已经在准备了。”
思思不解地看看丢丢爹，又看看外婆。外婆没再说什么，拉着她慢慢离开。思思回头又看了一眼丢丢寂寞的小冢，跟着外婆一步一步地走远了。
丢丢爹呆呆地盯着思思幼小的身影，似乎想在思思身上找到自己女儿的影子。末了，用手背大力抹了一把泪。
丢丢，爹对不起你……
已是深秋，早就秋收完毕的田野上荒凉无匹，暮色渐浓，好像不明形状的鬼魅欲将人一口吞噬。
外婆的脚步有些沉重，想想丢丢，又想想思思，一样的小小年纪，都没了亲娘。丢丢好赖还有个爹，自家思思连父亲都一并在车祸中丧生。可怜的思思，自从城中医院被带到村里，整天神思恍惚，搬个小板凳坐到院门口，两只小手托着腮帮，眼珠子好像望着远方，可实际上她什么都没看。六岁的花骨朵一样俊俏的小闺女，一丝活气都没有。直到遇到同病相怜的丢丢，才慢慢又学会笑、学会说整话。给她煮了鸡蛋，蒸了白馒头、菜肉包子，会偷偷藏起一半。有一次问她为什么，她仰起小脸蛋细声细气地央求：“外婆，我只吃一半，剩下一半给丢丢。行吗？她天天吃不饱，爹不在家，后娘不给她饭吃。”
唉，都是没妈疼爱的娃娃，怎么不行呢？
身旁的思思忽然停下脚步，若有所思地：“丢丢的坟头好像一个馒头哦，外婆！”外婆有点发愣，思思自己又补了一句，“可怜的丢丢，就没有吃饱过，连坟头，都像馒头！”
一阵冷风过，外婆不由自主打了个寒战，牵紧了思思的手：“思思，我们快回家！”
今晚，是丢丢的头七归魂夜。丢丢，阿婆知道你死得冤死得惨，可是思思以前对你那么好，你今晚乖乖的，别来……找她。
丢丢家。
惨黄的灯光下，后娘摔摔打打地在前厅摆出两盘冷菜、两块剩饼子和一碗玉米渣子粥。丢丢爹皱皱眉头，终于忍不住脱口而出：“我说你就不能给丢丢准备些像样的饭菜，今天头七，孩子会回来吃饭的！”
“咋的，一个小丫头片子，活着的时候贪吃贪喝，死了还穷讲究？就这，爱吃不吃！”
“你！”丢丢爹平常虽然惧内，此刻也起了肝火，大巴掌高高举起来。但怎么说丢丢都是他亲生的女儿，搁谁身上谁不心疼啊。
婆娘唬了一跳，见惯了爷们的窝囊相，冷不丁像换了个人，心里也开始打鼓，但这女人死鸭子嘴硬，硬着头皮，胸脯子迎上去：“你打我一下试试！”
丢丢爹牙齿咬得咯吱响，两腮鼓起青筋，蒲扇大的巴掌带着风声砸下去。
悍妇猝不及防，也是万万没有料到这爷们儿还真的敢动手，胸口挨了重重的一锤，是真的疼。她被这力道打得蹬蹬后退两步，好像没明白过来。
丢丢爹目眦欲裂，提着拳头追上两步，扯着悍妇的头发又要打。突然一个小小的身影扑出来，抱住了女人，扯着嗓子大哭大叫：“不要打我娘，爹不要打娘！”
是他们的胖儿子，刚刚三岁。悍妇一把抱住自己的心肝宝贝，披头散发，一把鼻涕一把泪地哭丧：“你爹他要打死我啊，你个杀千刀的，不如你把我们娘俩都打死了算！”
丢丢爹看着哭成一团的娘俩，眼里复杂的神情交织变幻，终于颓败地放下拳头，蹲在地下，痛苦地抱住自己的头，抓住自己半花白的头发。
丢丢，丢丢，爹没用啊！你娘临闭眼扯住我的手，交代我一定要把你拉扯大。可是爹没能耐，没能做到啊。
那婆娘一边干嚎着，一边得意地斜了他一眼——不是自己这当后娘的不管饭，那小东西太能吃！她都吃了，自己的宝贝蛋怎么办？那拖油瓶自己死了，可怪不得她！啊呀，这下可如愿了，真是眼不见为净，心情也畅快了许多。
思思今夜睡得极不安稳，虽然已经睡着了，可是身体一直下意识地绷得很僵直，呼吸急促。外婆听到声响，急忙掌灯来看，见她憋得满脸通红，汗水浸湿了头发。
“思思，思思！”外婆紧张地推了外孙女两下，“快醒醒！”
思思闷哼两声，猛地睁开眼。先是愣愣地，忽然哇的哭起来，一头扎进外婆怀里，上气不接下气：“外婆，我……我梦到丢丢了！她把后娘的脑袋给吃了！”
外婆心里一抖：“别瞎说，你是做噩梦了。”
“真的呀，外婆。”思思死死抱住外婆，接下来的话让老外婆毛骨悚然。
“我刚才梦见，丢丢就穿着我傍晚烧给她的那套花衣花裤，特别好看。她说她饿得慌，叫我跟着去家里吃东西，说今晚家里给她备了好饭菜。”
外婆听的两手开始哆嗦，说不出话来。思思还在继续：“到了她家厨房，丢丢就不见了。然后后娘僵着身子走出来，把一桌饭菜都吃了，吃完了还不够，还到碗橱里、锅里到处找东西吃。她连生米生面都吃，一头扎进面粉袋里，弄得满头满身都是白面粉。她背对着我，背对着我，可是你知道我看到了什么吗外婆？”
“别说，思思！”外婆努力控制住自己的颤抖，把外孙女紧紧抱在怀里。
思思挣扎着探出头来，黑黑的眼珠死死盯着老人，脸儿发烧一般滚烫：“外婆，我看到丢丢的脸出现在后娘的后脑勺上，没有身子，只有一张脸。嘴里一边嚼着，一边对我笑！”
……
老外婆一声不吭，看向窗外的黑夜，紧紧搂着外孙女，护卫着一生最宝贵的珠宝。耳边幽幽地，回响着乡里那个九十岁的梅婆婆压得低低的声音：“你的外孙女，命相薄、身子弱，易招惹阴灵啊。可得提防着点那些不干净的东西。”
不干净的东西……当时又塞给梅婆婆几张票子，才讨来勉强防治护身的法子。
“外婆，丢丢喊我一起吃东西，我没答应。我拼命跑、拼命跑，跑回来找你，找到你就好了。我好累啊外婆，我想睡觉了……”思思疲倦的声音越来越低，再次闭上眼睛，即便睡了，小小的身体不受控制地发抖，也越来越烫手。
老外婆双手哆嗦着，拉开床头柜的小抽屉，一阵拨拉，翻出一张符纸，烧成灰拌在水里。抱起思思上半身，水碗凑近她嘴边：“喝，乖乖，快喝下去。”
好不容易灌下去，外婆急切地盯着外孙女的脸庞查看，又把满是皱纹的脸紧贴注子细嫩的小脸颊，满怀期冀又心急如焚。
沉沉子夜，何时天才会亮？