第1章 阳世人间多哀事 阴曹地府觅故人

婚姻是命运的关键部位。有的人命好，一夫一妻原装原件走到尽头，而且感情深笃。有的人就差些，明里一夫一妻暗里一夫多妻或一妻多夫，那就比较烦。然而不管怎么说，都比我这个在婚姻路上不断地颠颠扑扑的人幸福得多。我最苦了，命中注定婚缘不佳。

什么是命运？回头看看自己走过的路，那就是你的命！

世上女人真有所谓“克夫命”这回事么？我在不到一年的时间里居然死了元配丈夫霍卜常，又死了还没来得及成为正式丈夫的同居男友钱飞仁！

他们两人的骨灰盒都放在双阳市殡仪馆的骨灰寄存室里。地方远离市区，交通不便，我平时心情悲伤的时候想去哭一哭都不可能。今天，我们厂老孙家办丧事，包租两辆客车，我就顺便搭他们的车到殡仪馆去，要给我的两个死鬼男人上香。当老孙家在殡仪馆大厅举行相关仪式的时候，我就独自一人进入骨灰寄存室，要取出两人的盒子，拿到室外找一个地方给他们祭奠上香。我要对他们说：

。。。。百年修得同舟渡，千年修得为夫妇。。。。。

。。。。奈何半途忽相弃，世间最难是嫠妇！。。。。

寄存室里光线幽暗，横的竖的木格子从地到顶，从左到右，四壁都塞满各式各样的骨灰盒。这不够，又做了一排排的木架子，象是图书资料室的书架，加插在四壁之间，犹如电影院的加座。木架子也是从地面做到天花板。每一个格子塞一个骨灰盒，没有一个是空的。屋的一角还零零乱乱堆着十几个骨灰盒，那是所谓无主的，准备扔掉的。一个盒一年得交一百五十元寄存费。没人按时交费，那就是无主的了，得站一边去。地球空间有限，连阴曹地府也表现出生态挤迫的倾向。

霍卜常的盒子在老地方，一找就着。可是钱飞仁的怎么也找不到！我记得是在东六条十七排八行7号，怎么就没有了呢？放在那个格子的，我就着极其昏暗的光线才好不容易辨认出来，是一个叫做李玉珍的小姑娘，才十六岁，就死掉了！那么我的钱飞仁的盒子到哪儿去了呢？一定是调错了！我就左右上下一个个地辨认。光钱很暗，睁得眼睛发痛，还是找不到他！干脆把骨灰盒子拿下来，拿到稍为亮堂的地方去看。搬下来十几个盒子堆地上，再一个个拿起来放到鼻子底下看那相片和文字。都不是他！只好把盒子又搬上去放回老地方。是不是老地方？谁记得！反正放上去就完了。我再搬下来一摞摞，再一个个地辨认。最底下的一排也不放过，猫下腰，屁股蹶得高高地去拿出来。上边够不着的地方则拿梯子。已经将大半壁的盒子翻腾下来，又叫它们重新排队，还是没见到我所要寻找的人。我急了，突然对着阴森森的地下世界大声地嚷嚷道：“钱飞仁，你在哪儿？”

我和钱飞仁是去年1986年五月一日劳动节那天认识的。我丧夫七个月，还没从突如其来的打击中恢复过来，病怏怏的在家休长病假。整夜整夜的睡不着，人变得又瘦又黄。亲戚朋友怕我闹成大毛病，千方百计要帮助我从悲伤状态中解脱出来。众人协力，终于给我介绍了钱飞仁。他三十七岁，和原配的离婚官司已经拖了好多年。他们一结婚就开始闹离婚。飞仁发现妻子有精神病，说女家婚前有意隐瞒他。女家说婚前说了的。为这双方扯皮不清。飞仁独自住在单位分配给他的一室一厅房子里，老婆住娘家，夫妻长年不见面。周围的同事、朋友很关心他的生活，要给他介绍女朋友。飞仁说，我只要漂亮的，不漂亮别来跟我说。介绍人说，这一个国色天香，包你满意。只是，人家是丧夫的，带有一个孝，条件不怎么好。飞仁犹豫了半天，没精打彩地说那就见见看。这个事我也很勉强，去见时衣服都没换一件，懒洋洋拿梳子在头上筢几下就去了。没想一见之下，飞仁由无精打彩变得神彩飞扬，过后跟他的介绍人说：“一个病西施啊！我要我要！”

第二天大早就开着车到我家来，不由分说地把我带出去兜风。他是水力发电厂运输队的汽车司机。来的时候刚巧我在弹琵琶。这把古老的乐器已经伴随我多年，自从霍卜常去世以后它也长睡不醒。我偶尔拿起来拨几下它也只会悲弦呜咽，弄得我也泣不成声。只好不弹它了，盒面上已经积满灰尘。这天早晨不知什么缘故我又想起它，拿出来信手随心地弹拨。正在这时钱飞仁来了。他找到我们那一号楼，我家住的是一层，他从窗口就看到我，居然在弹琵琶！他就立在窗下听，等到告一段落了才来敲门。我爸爸妈妈都出去了，屋里只我一个人。我开了门，两个人面对面四目相对。没有说话，但一刹那从双方的目光里就知道：我们成了！他说：“想不到你还会乐器啊！把琵琶带上好吗？我们出去兜风！”

双阳市座落于雄山秀水之间，风景如画。时值仲春，到处新绿茂发，郁郁葱葱。飞仁沿着市郊公路把车开得飞快，放着音乐。扑面而来的春天气息、两旁移动着的青山绿水、前方蔚蓝纯净的天空和朵朵白云，以及轻快流畅的乐曲，将我从丈夫去世后的暗淡世界一下子拉回到了一个清新的世界。我一扫笼罩心头的阴霾，变得象一个充满美好憧憬的少女。飞仁把车停在一座山间亭子旁，我们在亭子的木椅上坐了一会儿，观看山下蜿蜒流过的江水。我看到亭外草地里有一丛紫白色楔十分可爱，就起身去采了几朵。飞仁的目光一直跟随着我的身影。回来坐下，他说：“尽管介绍人早跟我说你很漂亮，我还是没想到竟有这么美，是我原来的想象力所达不到的。我就喜欢娇小玲珑的类型。天下女人，小巧易寻，玲珑难得。你真是完美无缺！”又说：“早上听到你弹琵琶，那琴声我感觉过于低沉悲哀。但愿你能振作起来。现在，面对着这样的春日美景，有我和你在一起，你再弹弹看好吗？我相信能弹出不同于早上的调子来。”

说着他就起身到驾驶室去把我的琵琶拿下来。我接过盒子打开。刚一转轴拨弦，连我自己都惊讶了：它一改低沉掩抑的基调，变得高扬清亮。我精神一振，高高扬起五指往下一挥，立刻出来银瓶乍破水浆迸铁骑突出刀枪鸣的气势。接着流出的，是我自己的泪水。我放下琵琶，一头扑进钱飞仁的怀里。

我和飞仁谈了三个月，发觉双方很投缘，初恋似的深情胶着。我有一个七岁的孩子，放在前夫老家由奶奶爷爷叔婶带着。飞仁知道后一定要我去把孩子接回来。他说：“孩子没了爸爸已经够可怜的，妈妈又不将他带在身边，这对孩子的成长不利！”我拗不过他，只好去接回来。孩子对飞仁十分认生，不接受，甚至躲到床底下去。飞仁耐心地与孩子亲近，蹲下来往床底下哄，终于将他哄出来。他们象大孩子与孝子一样地成了要好的朋友。飞仁常带孩子出去兜风、捉迷藏，给他买东西。出去总把孩子扛在肩上。孩子的亲爹都没宠他到这个地步。

钱飞仁加紧进行与原配的离婚交涉。最后女方同意离婚，但索要一千元的赔偿。飞仁拿不出钱。我倾尽所有给了他五百元，他怎么也凑不出另外的五百。那时大家都穷，千元户便可以称大爷，万元户称老爷。不拿到一千元女方就不肯签字。我们在努力筹措，只差两百了。到了八月我们便不管三七二十一住到一起。先上课再注册，等凑足了数他原配在离婚协议上签字，我们就去登记。估计也就是一两个月的事。

没想这节骨眼上就出车祸了！

那时我们住到一起已经两个多月。钱飞仁简直被密糖泡软了，常喃喃地说着醉话：“这是我没有得到过的，这是我没有得到过的！”那天他被派出车去一百公里外的沐川市拉鸡蛋，准备给厂职工发元旦实物的。开的是一辆微型货卡。出发之前飞仁显得心神不宁，下楼了又上来。我问忘记什么东西？他说好象是忘记什么东西，但又想不出是忘了什么。磨蹭了一阵，下楼去，随即又上来。这一回是走到床边。那时我还躺在床上。侍候过他的早餐，天色尚早，我想再躺一会儿。飞仁立到床边，痴痴地看着我，说不知怎么的今天不大想出去。我说那就不去吧，我给你去请个假。他想了想说，还是去吧，说好了的。俯身贴了一阵我的脸，下楼去了。没想半途又上来，坐到床边，不说话。我说，要不我跟你一起去吧。我坐了起来。他急忙把我按住，说别去别去。把我重新按躺下，给我掖好被子，亲亲我，就走了。

这一去就再也没回来！中午在关系单位喝了酒。他是个贪杯的人，人家招待得又客气。我们这个地方的男人，生活的热情多半是在酒桌上，专善劝酒。交情深，一口闷。喝得越多越够朋友。他本来就是个刘伶，更何况有那种热烈气氛！大概喝了不少。他又是个喜欢开飞车的人。我曾经坐他的车，飞快得我都吓死了，叫他开慢点。他说，你没坐这儿时我开得还要快。我问为什么？他说为了早一点到你的身边！

醉熏熏开着飞车！为了早一点到我的身边！归途的大约一半，车子象一颗火箭弹侧撞在石头山体上，整个人从挡风玻璃飞出去，后脑壳着地Ｃ长一段的公路路面摊上了鸡蛋羹。交通管理部门鉴定：酒后驾车，超速行驶，司机负全部责任。

那天晚上飞仁没回来，我也没觉得异常。在外边耽搁一夜两夜是常有的事。吃过晚饭，我象往常那样坐下来织毛衣。飞仁身上穿的毛衣毛裤，都是我织的。现在我给他织一件背心。忽然有人敲门，进来的是朱红梅夫妇。他们也是水电厂的，与飞仁是同事朋友。住得近，走得也近，常来。他们已经知道消息，来看看我，想相机劝慰。进门，问道，小钱还没回来呢吗？我说没呢。他们夫妇互相看了一眼，沉默了。红梅说：“打毛衣吗？”我说：“给飞仁打一件毛背心。”红梅的眼眶一下子红湿了，我想她家里大概有什么不痛快的事。走后我又有些疑惑：似乎有某种不正常。

朱红梅夫妇走后，我心神不宁。毛背心也打不下去了，立起来在屋里走过来走过去。一会儿又拿起毛线来勾两针。勾两针又暴躁地丢下。忽然打开琵琶盒子，坐下来弹拨。曾经有心情烦燥的时候，一拿起琵琶来，似乎就镇静了，头清脑明了。基于这个经验，这时我就想求助于这位多年伴随我的乐器朋友，让它帮助我找回有序的心境。

哪知一弹就发觉声音变调。重新转轴调弦。调着转着忽然嘣的一声，弦断了！

啊，不对呀！我感觉非常不祥，心里十五个吊桶打水，七上八下。忽然想跑到妈妈家去，但半夜三更的似有不妥。只好强迫自己躺下来。

第二日一大早又有人敲门。我开门，一下子愣住了：爸爸、妈妈、弟弟、两个妹妹，还有大妹夫，全家人群雕似的立在那里。我忽然明白了一切，呆呆地往后退，一屁股坐在床沿上。小妹爆发出哭声冲进来。全家人都进来了。小妹止住眼泪瞧了我一会儿，使劲捶我，叫道：“姐姐，你哭呀！你哭呀！”

我哭不出来。整个天空象是被突然拔了插头的电视屏幕，黑暗下来。土地从我的脚下迅速流走。我失去意识，什么也不知道了。

钱飞仁的合法丈人那边，包括他的合法妻子，没一人出席他的丧事。倒是还没登记的我这边，我们家的人，给他料理。人们硬是把我看住，不让去看血肉模糊的飞仁。只叫我的弟弟进化妆室去帮忙。据弟弟后来说，衣服和血都凝结到一块了，只好拿剪刀一点点剥下来。

钱家是在两百公里外的雷波，来了十几个人。飞仁生前带我到他们老家去过。去之前我十分疑虑，怕前头丧夫事令钱家人嫌厌。飞仁说，你只管跟我走，假设我的哥嫂不喜欢你，从此我就没他们这些哥嫂。如果我的父母不喜欢你，从此我就既没有父，也没有母。我就跟他去了。全家人对我喜欢得了不得。邻居也都来看，“天仙啊！天仙啊！”他们说。飞仁的母亲一直拉住我的手不肯放，抚着摸着，笑着看我。现在飞仁车祸死了，他们必定会心疼我劝慰我，我想。

却没料到，钱家人的态度就象风月宝鉴的正反面，陡然变化。全家人都摆出一付鬼脸子，将我当仇人，见到我就别过身去。十几张鬼脸子摆在一起就象一份声讨状，声讨我克死了他们的宝贝亲眷钱飞仁。好象钱飞仁不是死于车祸而是死于妻祸。

我继续翻找钱飞仁的骨灰盒。梯子爬上爬下，盒子搬上搬下，汗流浃背。寄存室阴森森，到处弥漫着地下气息。我在里面已经忙碌一个半钟头了，不屈不挠，非找到不可。这时孙家的丧事已举办得差不多了，老孙师傅独自一人来寄存室想看一下，大约也想办一个寄存手续。当他来到门口时，忽然听到里边有人唤声，吓一跳。念两声阿弥陀佛，小心翼翼探头往里瞧。见是我，而且是在搬弄那些骨灰盒，赶紧进来说：“呀，小江小江你这是在做什么！”我说我在寻找那姓钱的死鬼的骨灰盒，好拿出去上香。老孙师傅说：“快别弄快别弄！这是得罪阴人的事。你一个女人家，好大胆！”我不管，继续把一个个骨灰盒子搬下来。老孙师傅就陪在旁边，不断地鞠躬作揖。每当我搬出一个骨灰盒，他就对着盒子合掌拜拜，口里说：“得罪得罪！莫怪莫怪！年轻人不懂事，莫怪莫怪！”我说老孙师傅你忙你的去吧，别管我。老孙说：“我们一起出去。你一个人在这里边我不放心。”只好由他，让他一直在旁边拜揖念叨。

又过了半个钟头，他们家的人寻着来了。老孙的儿子孙大明也是我们厂的职工，听说我独自在骨灰室已经待了两个多钟头，惊讶得伸长舌头，说：“这么个阴森恐怖的地方，我作为一个大男人也不敢单独进去呀，你胆子真够大的！”

那有什么呢？在我看去，这满屋子的骨灰盒与满大街的黑压压的人群并没有很大差别。人世间的鬼魂我已见了不少。而这里边的骨灰盒也有好人，例如那个十六岁的姑娘李玉珍就是。跻身在人世间黑压压人群中间不见得比置身于骨灰寄存室更安全，置身于骨灰室中不见得比跻身于大街上人群中间更危险。

孙大明出去了一会儿，回来说：“小江小江，别找了！我刚才去问管理处一个人，他去查了账，说钱飞仁的骨灰盒早被他老家的兄弟拿走了！”

“他们拿走怎么不告诉我一声呢？”我愣在梯子上，手里还抱着别人的骨灰盒。