神秘的恋人
我得病了，一种记不得事和人的病。
一个本子记录着我所有的喜好和身边所有的人。
暂时没人能发现我的病。
1
我决定找领导请假。
我说我的胃怕是要穿孔了。
他说怎么讲，
我说晚上疼得睡不了觉，还有一次晕倒了。
醒来以后还疼吗？他说
我顿了顿，醒来以后都正常了。
那还请什么假，现在很多人都喜欢假想自己有病。
我真的病了。
我态度坚决，好像手持了一把被寒冬打磨到尖利的冰锥。
那好，看病需要三甲医院医院的证明。你有吗？
那也要先去才能有吧。
要是去了也没有呢
有。
我回了一个字，把冰锥架在了对方的脖子上。他听出了那种以命相搏的杀气。大概觉得在静僻无人的办公室里被发疯的女下属杀掉太不值当。
静默了几秒说了一句，好。
我没有胃病，也根本不知道胃穿孔的症状，只不过晕倒是真的，这是我第一次请假，也是第一次撒谎，说撒谎也不完全，因为我确实病了。
我坐了两个小时的长途汽车回到老家。见到了我的朋友铁棍儿。我已经忘了太多人了，但是铁棍儿却像一根定海神针一样，定在我脑子里，根本拔不掉。
我告诉铁棍儿，我得病了，一种记不得事和人的病。
2
铁棍儿的脸上没有一点担忧，他说，那你岂不是成了电视剧里的人了。
铁棍儿是我唯一记得的人，上大学之前，他问我能不能做他女朋友。
我说，假如一个人彻底失去了记忆，她最后会死的。
铁棍儿很疑惑，怎么会死呢？老天爷不会让一个这么特别的人死。
我不知道该怎么一步步跟铁棍儿解释，一个人倘若他没有了记忆，只会变成废物，被抛弃，尤其是一个年轻的劳动力。他会失去生存能力，会死。
从我到外地读书开始，铁棍儿就不再能理解我的话了，但很棘手的事我还是只能跟铁棍儿说。尽管我早知道他提供不了什么建设性的意见，但是我还是会说，说着说着有时候自己就明白了。
我一回家就会跟铁棍儿啰嗦一番，无论什么事铁棍儿总是乐呵得听，有时候还会满目憧憬地说，要是我也能像你一样去外面看一看就好了。他觉得那些我说出来的棘手的麻烦好像也都是有趣的。
我很难让他明白，苦恼就是苦恼。一点儿也没有意思。
铁棍说，我一直在等你，你什么时候想回来，都可以。
我说，别说这个了，这次回来我想告诉你的不仅仅是我得病的事，更重要的是一个笔记本。
我在电脑桌的缝隙里，看见了一个笔记本。
他点点头，你说。
第一页写着，我顿了顿，不好意思自己说出来。
我把笔记本从包里掏出，摊开第一页给铁棍儿看。
“致我最爱的人。你一定要好好地生活下去。”铁棍儿一字一顿地念了出来。
嘶，铁棍儿很受刺激，这是别人给你写的情书吧。
那本子上的字写得非常好看，是一种特别的艺术字体，如果不是因为我反复看了很多遍，几乎不会发现发现那是手写的。
我觉得铁棍儿这次分析的没错儿，我来找他正因为我也是这么想的，为了证实这种猜想，我需要一个第三人的反应，这个人只能是铁棍儿。
很快铁棍儿就发现本里没有任何跟风花雪月有关的讯息。只是记录了一些与我有关的日常。详细而又琐碎。这让他有些好奇。
他并不知道，我发现这个本子的时候就像发现了一棵救命稻草。
对我来说，它可比任何幼稚的情诗值得珍惜多了。它几乎成了我的记忆仓库。那些已经模糊的记忆，或者全盘忘掉的人和事，我几乎全部可以从本里翻到。从我身边每一个人的脾气秉性到我生活所需要注意的一些细节，包括“冬天在室内也一定要穿袜子。否则会引发严重腹痛。”事无巨细。
最重要的是这个本子可以让我继续安然无恙地工作，获取收入，有价值的生存在这个世界上。
在我找到这个本子之前很长时间，我就感觉到了自己记忆的衰退，每天都会忘记一点东西，有时是支付密码，有时是门锁，还好这些都可以用指纹解决，只是那时我还没有意识到事情的严重，以为只是睡眠不足。
直到有一天，我发现我不再记得清每一个同事的名字以及他们的怪癖，把对面男同事的姓氏叫错，给从不参加团体聚餐的同事发了聚餐邀约遭到拒绝后，我才意识到问题好像并没有那么简单，于是我就决定，在我解决问题前，先把嘴闭上，然后尽可能用微笑面对每一个人。
我的记忆开始大量流失，工作时常常盯着电脑和客户不知道该作何反应，全靠询问旁边的瘦弱的女同事，偶尔在我问过一个我自己都觉得极其简单的问题后，她也会沉默一会，然后投来一个诧异的目光。
人们还是在乎自己生命和财产的，每天询问各类保险产品的人络绎不绝。我倒是对自己的生命和财产全无保全方法，但为了保障客户的利益，必须尽职尽责操作好每个流程，可我很难通过询问他人去应付窗口络绎不绝的男女老幼，记忆像是被锁上了一样，尽管我知道那钥匙似乎就别在腰间，但由于锁上的记忆太多，我很难找到各自对应的那一把。
我的病情几乎到了不得不对所有人坦白的时候，我知道坦白就意味着我将失去一切，还好在最后关头，我发现了这个笔记本。带着扉页那句让人遐想无限的话。有如神来之笔。
「致我最爱的人，一定要好好活下去。」
3
由于我的工作基本上是一种没有新意的无限重复，交往的人也固定在几个男女之间，所以那段时间的工作和交际，我全部都是通过翻本来完成的，包括去找领导请假的时候，我先从本上翻到了他的姓名。
铁棍儿听我说了这些后，原本失望的眼里又迸发出了光芒。
这一定是一个对你极其关心的人写的。极其，极其。本上可有署名？
我摇摇头。
你在哪里发现的它？
电脑桌的缝隙里。应该是掉下去了。
桌子上有一个精美的淡蓝色的包装盒，把本子放进去正合适。
没错，一定是，一定是你的恋人。你是不是已经忘记他了。
铁棍儿的猜测有可能，只不过这个本子里没有任何关于恋人的记录。于是我否定了他。
要么就是喜欢你的熟人。如果真是，那就太值得掉泪了，如你所说，他是在暗中救你的命啊。一定要把他找出来。铁棍儿意气风发。
故事按照铁棍儿的思考方式一去，他就愿意相信这事儿是真要命了。
但我总觉得这种推测有些不切合实际，毕竟确实是太不可思议了，我不相信世界上有如此细心而又愿意把这份细心用在我身上的人。
如果真是如此，那也确实算是因祸得福。
不过，铁棍儿神色一变，这人不愿意署名，就是不想让你知道他的身份。假如你找到他发现是一个你极不喜欢的人，或者是有重大缺陷的人，那你该怎么办。
我也忽然想到，既然用这种字体写字，或许还有一个原因，就是不想让我知道他的字迹，他不想让我发现他，就像铁棍儿说的，可能是因为他自以为并不会被我喜欢或有重大缺陷。
重大缺陷。我的脑海里开始出现断臂的杨过，裘千仞，最后是一个没有姓名的独眼龙。
回城的路上我开始在这个本子里寻找可能是作者的所有男性，总共9个人。笔墨众多的有2个。一个是领导，一个是常坐在我对面的同事。都挺健全。
我又对其余7个一笔带过的人进行了一一对应，这些人里好像也没有有重大缺陷的。最起码没有独眼龙。
我这才长出了一口气。但下车后又忽然想到，我还需要一个三甲医院的证明。
铁棍儿的嫂子是三甲医院的医生。我经常去那个医院看病。
我打电话问铁棍儿，能不能帮我开一个证明。
铁棍儿说，嫂子说我的症状可以开，不过是精神科的。而且他嫂子说我应该去看看。
我有些恼火。
心想我怎么可能去精神科看病。
铁棍儿又说，他嫂子说我的胃病确实该再检查一下了。也可以开证明。
我真的有胃病？我忘了。
我在电话里反复嘱咐铁棍儿，以后不要跟第三个人说这件事，包括他的嫂子。
4
再回到工作单位的时候，每一个男性似乎都变得神秘了起来。按照我跟铁棍儿的推测，这些人里，一定会有一个是笔记本的作者。
对面的同事，本子上说，他人很和善，只不过不能在他面前提羊，他对羊肉过敏，连听都不能听到。听到了就会变得暴躁，其余的时候都能相安无事。我看见他的电脑桌面是有他的全家福。于是我排除了他，也衷心祝福有人能理解他不能与羊共存的怪癖。
领导，本子上说了很多在他面前要注意的事项，却没有对他进行概括性地判断，从我请假回来之后他还没正眼看过我。因为请假，就是本子上写的第一大忌。所以，他也不可能。
其余几个人，本子上只记载了他们在这个公司的功能，他们在我眼前忙忙碌碌，面无表情，除了需要我提供帮助时会叫我一声，其余时间都跟我的毫无干系。当然也不大可能，这些不可能的推测让我陷入了一种新的迷惑。都不可能，就又都有可能，都有可能，却又都不可能，对我来说，这些人必须同进退。因为在我看来，他们都是一样的。
直到有一天，有一个叫千颂的新任副经理出现了。他好像原本就认识我。
你好，千叶。
（截断点）
他很和善，戴着无框眼镜，一支笔别在胸前。跟其他人不太一样。
只不过，本子上没有任何关于他的记录。
我只能用微笑跟他打招呼，他看起来很开心。
在会议上。他注意到我没有领导发给每个人的重要文件，起身帮我重新打印了一份。
请大家喝咖啡的时候，会单独给我带包糖。
他似乎知道我不喜欢噪音，在同事打呼噜的时候，会及时给我递上一副耳塞。
还有，他告诉我鸡蛋不能放在微波炉里直接加热，否则会爆炸。这一点笔记本里有一样的记录。
我们有相同的姓氏我对他说。
他笑了笑，你总这么说。
总？
我越来越觉得千颂就是笔记本的作者。
于是约了他在一家猫咖见面，我选对了地方。千颂好像很喜欢猫，猫也很喜欢他。
但这些猫对我倒不怎么热情，跟家里那只灰猫一样。
找我什么事。千颂抚摸着猫的后背。
你知道我生病的事？
我问他。
他微微地笑了笑，知道。
这本该是非常感人的一幕。但千颂淡然的表情却让我在一时间不知道如何对答。
我拿出了那个笔记本。
恭喜你，千颂说到。
恭喜我什么，我一时没听懂。
还有什么比死里逃生更值得庆幸的呢？
死里逃生？千颂说的话我全无印象，本子上只有几次我去医院的记录。非常简略。
你的胃好些了吗？癌症的误诊确实该让人恐慌。
我没有回答他，心里很震惊，原来还有这么一回事。
一只灰猫跳到了桌子中央。
我家里也有一只灰猫。
你是说胖头吗？
千颂好像对它很熟悉，这种熟悉让我开始怀疑，我们曾经一起居住过。
这么说家里那只灰猫是有名字的，不叫灰猫而叫胖头，这一点，本子里同样没有记载。
我想本子拿出来了就不如直接问问吧。
我正要开口，灰猫用爪子扒开了第一页。他似乎看见了那排字。
这本子真特别，一定是谁送你的吧？
5
这么一来，如果他不是刻意表演，尽管我还是觉得他是作者的不二人选，他也应该不是了吧。我没有放弃，继续追问。
本子不重要，我说我们......
我的东西我都拿光了吧。不会影响这送本子的人吧？
我想问他是否和我一起居住过，看来已经不言自明。
我大概清楚了我跟千颂的关系，他总是笑盈盈的，看起来很温和，而且极其有礼貌，即便已经成为了副经理，还是一样谦和，看起来受过很好的教育，完全是我喜欢的样子，即便是清空记忆后再认识他，我也依然会觉得想要靠近。但现在看来，他似乎早已离开了。
他是怎么离开的呢？我想不起来，关于他的记录实在是太空白了。
千颂，你完全是我喜欢的样子。不知为何，看见千颂离开的背影，我的心里竟然有一种酸楚，于是我对他说出了这句话。
他还是很温和，回过头笑着说，你也是。不过回家吧，我们都各自有可以回去的地方了不是吗？
千颂走了，最后一句话让我确认，他不可能是本子的主人。因为他有回去的地方了。
我回到家里，叫了几声胖头，灰猫果然反应得很大。
不过它在跟我的亲昵中总有一些勉强的意味。既然是这样千颂为何不把它带走呢？一只猫而已算不得财产？
算了，一只猫而已又有什么好带走的。
铁棍儿在我家的床底下找拖鞋的时候，找到一个快递袋，她非常惊喜的告诉我，她立了大功，找到了本子的主人。
蓝色千页本。是不是你那个本，蓝色的。
我点点头，
这本子是别人寄给你的。
我看了看。确实如此。
寄件地址是，医院，铁棍儿嫂子所在的医院。
你嫂子寄给我的？
不，寄件人不是我嫂子的名字。
寄件人叫武功熊。是个网名。
这是个有趣的人。
或许你应该去找找看。你是不是在其他科室看过病。
所以他们怎么会对我那么了解。
万一是另一个跟你关系亲密又没被记在本子上的人呢？
是一个医生？
有可能。况且你的病确实该治疗。
我问铁棍儿的嫂子，医院有没有哪个大夫叫武功熊？
她说没有，姓吴的大夫倒是有一个，不过在精神科。
我把本子装进那个礼物盒子。一度怀疑是铁棍儿为了让我看病诓我的。
到了精神科，果然找到了一个姓吴的大夫。很瘦，白皙，架着一副黑框眼镜，看起来比我大几岁。如果他是作者，那好像还不错。
吴大夫？
他点点头。
武功熊是你吗？