秋乙己

厅屋里，土墙壁上挂着一个黑边相框，里面嵌着一张张发黄的老照片。雪莲站在那里，用眼睛搜寻着母亲年轻时的身影。黑白照片上，她母亲学生头，一身军服，手里拿着一把手枪，面带微笑地站在山坡上，颇有点英姿飒爽的味道，她母亲以前当过民兵。

雪莲又去翻她母亲旧时的箱笼。每个孩子对父母的过去都充满了好奇。几叠衣服整齐地码在箱子里。她拿了几件闻了闻，似乎还闻得见她母亲身上的味道。她又在杂物中乱翻，当她翻出一个袖章，看到上面醒目的三个大字“红卫兵”时，不觉愣住了，瞪圆了眼睛，心想：天啦，我妈以前还是红卫兵？人人咬牙切齿的反动派，大坏蛋？雪莲激动地喊了姥姥来问：“这是我妈的东西吗？”她姥姥说：“这不是你妈的，还是谁的？那个时候，她膀子上经常戴着这个东西，整天东奔西跑的，也不知在跑些啥？”

晚上，灯炮里发出黄色的灯光，恹恹的，像醉鬼的一只眼。她姥姥提议来打牌。不由分说地拿来一摞长牌，用一条发黑的旧手绢包着。来福把墙边的一张发黑的小木桌搬开，发白的灰土地面不太平整，坑坑洼洼的，转了几下桌子也没放稳，来福连忙跑到院中拾了个小石块，塞着。四个人一人坐一方，晓曼跪在椅子上，笑着看牌。

雪莲从来没有打过长牌，长牌是属于老人的。她姥姥教她认牌，雪莲只记住了“上大人，秋乙已，尔小生”几张牌。长牌上的字像鬼符一样的难认，雪莲没奈何，敷衍着，算是敬一种孝心。牌都捏不好，索性摸到哪张就打哪张，有时故意喊一喊牌，表明自己很认真的样子。有时她竟喊出了个“孔乙已”，她姥姥自然把她批了一通，说：“读了书的年轻人，咋还不如我这个睁眼瞎的老太婆呢？”她姥姥一直咧着缺了牙的嘴笑着，一会儿“旱壶，水壶”地胡了牌，还感叹今儿个手气真是好，若与外人打，兴许还能赢个好几块钱。雪莲在一边抿嘴窃笑。

雪莲望着眼前的这旧房子，旧灯光，旧人，旧牌，感觉像跨入了时空遂道，重又回到了那个穿长袍的旧时代。一切虚浮着，像一出皮影戏，她身在其中却没有一点感觉。