第一曲 月影梨花 江南

结婚就是就业

记得认识江南的那一年，我22岁，大学刚毕业。弟弟18岁，妈妈很有心送他出国念书，因为弟弟是个天才，妈妈对他寄予了非常浓厚的希望。而对我，她对我唯一的要求是：“嫁个好男人。要有钱，老实，忠诚……”每次说到这些，妈妈都如数家珍：“像你爸爸这样的，一个不知稼穑只知道风花雪月的男人，不行；像你爸爸这样的，”说着她转头面向弟弟“一个败家子，玩古董玩的自己家里一穷二白的，更不行。”

当然，你别以为妈妈在那里尽情抱怨和数落爸爸与贺兰，她就能允许别人也如此这般地数落他们。不是的。在这个世上，只有她才可以数落他们，因为他们是她的，是她最爱的男人们。

“有的人死了，可他还活着；有的人活着，可是他已经死了，”妈妈常常这么说：“其实，我活着和死了也没有什么分别。”因为，爸爸和贺兰死了，妈妈的心，有一大部分也跟着死了，支撑她活下去的最大的动力只来自于我和弟弟。

弟弟非常聪明，中学的时候连跳了两级，还得过奥数冠军。我考大学的时候，因为理科不好，我对自己都没有了信心。弟弟给我补课，他居然能给一个比他大4岁的人补课，而且在那一年，他连大学《微积分》都已经自修过了。

“要努力啊。”虽然他是弟弟，但很多时候我却感觉他像哥哥，特别是他一本正经叮嘱我要努力补课时的神情：“如果你考不上，进了私立大学，那妈妈的负担会很重的，姐姐，你要认真听我教你的那些东西。”

“我可以不上大学。”我闷闷不乐地说：“谁说我一定要进大学的，不进的话马上工作，还能马上赚钱呢。”

“你要替妈妈争气。”弟弟加重语气道：“你是你爸爸妈妈的孩子，一定要进大学。那些所谓的亲戚朋友，都想看妈妈的笑话，所以，你一定要替她争气。”

“可我实在学不进去怎么办，”我说：“我看到这些习题都想睡觉了。”

“那么，我给你猜题，”弟弟想了想，说道：“其实考试是有规律的，应试是一门学问，我有把握猜个八九不离十的，我猜完题做好之后，你背答案，然后我再教你怎么举一反三，怎么变通。姐姐，你只要花点心思，一定能考上。”

我终于很吃力地考上了，也很混沌地念完了。按弟弟的说法是，“给你的嫁妆镀了一层金”，所以大学一毕业，妈妈就开始催促我，早点看准一个男人，好早点嫁出去。她甚至还开玩笑似的对我说：找工作不急，还是先找个男人吧。结婚就是就业。

“鲁迅说过，中国人的历史向来是这样的两句话：暂时坐稳了奴隶。或者想做奴隶而不得。”虽然爸爸也曾是作家，不过妈妈好像更欣赏鲁迅而不是他：“我觉得，大多数中国女人的历史是这样的：暂时坐稳了老婆。想做老婆而不得。”

这话说的可真是和鲁迅一样的犀利而刻薄。

“你和你弟弟不同，没有什么大的过人之处，”妈妈分析给我听：“除了长的漂亮点儿，我实在看不出你有什么优点。你要记住我的话，想结婚就要趁早，晚了不是不可以，而是一个人老了，有了固定的生活方式和习惯，就很难再去迁就和适应别人了。”

这是妈妈的肺腑之言。她就常常说自己老了，再也不想和人去搭伙过日子了。虽然她一直都有追求者，而且，她也有那么一股魅力，能指使的他们团团转。所以，当日后江南的姐姐对我说：“你妈妈到底是一个怎么样的女人啊，也从来都不做别人的情妇，可就是有男人大把大把的钱给她花，为她鞠躬尽瘁死而后已。”

当时我听了这话简直怒火中烧。但是很多年之后，所有的少年盛气渐渐如风般平息的时候，我才感觉，也许，这也是女人们一种独特的，微妙的，既羡又妒的，对我妈妈的赞美之词。

我妈妈是独特的，魅惑的，出众的，客观的，犀利的，她是一棵大树，我只是她树上的一枝分杈；她是夜深花睡去的那株海棠，我是附丽于海棠上那一滴小小的水珠。在她眼里，我还不够聪慧，不够特别，没有足够的资本可以去过一种与众不同的生活。那么，她就想让我安于现状，做一个平凡而幸福的女人。

不幸的人生往往很精彩，而幸福的人生往往很平淡。她期待着我的平淡与平凡。也就在这样蓄势待发的期待与情势下，我遇见了江南。

我的一生，几乎没有买过什么书。因为爸爸买的书就足够可以让我看一辈子了。我只看爸爸买的书，还有他写的书。爸爸生前对马尔克斯的《百年孤独》非常推崇，但他只推崇马尔克斯写的开篇第一句话：“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺#8226；布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”

当然，除了爸爸，还有很多出名的作家也都非常推崇与曾经模仿过这句话。只是，句式可以模仿，但是人生却不可以模仿：

“很多年以后，面对着弟弟日渐峻丽与沉静的眼神，我常常会想起，和他一起去吃冰淇淋的那个遥远的下午。”

那个下午。江南在午后梧桐树上的蝉鸣与冰淇淋的甜谧气息里，渐渐像一座岛屿一样，浮出了茫茫人潮所组成的海面。