破晓之前（11）

伊梨走的那天天气很晴朗。当嘉树把最后一件行李搬上车时，伊梨突然走进了屋里，上了楼。

乔宸正在房里，忽的看见伊梨进来，他不由瞥了她一眼，然后，默然无语。不知道从什么时候开始，他的感情，已经像是葡萄酒，在地窖深处的阴影里，越来越绝望，却也是，越来越浓烈。

“爸，我走了。”伊梨说，就像以前回娘家时和他道别一般。

“好的。”

“爸，”伊梨还是像以前那样微笑着和他调侃着，她希望他最后看见的她，是犹如向日葵一样的明丽而昂然：“爸爸，我走了，家里只剩下你一个，你就可以马上去约会了吧。”

伊梨的神情，语气，虽然还是可以保持以往的调皮，但是在她的眼里，却开始慢慢盈满了泪水。

乔宸向她招招手，说：“你过来。”

她近身之后，乔宸就在她耳边低声地，一字一句地说道：“我永远都不会再带女人回家的，因为，你不会允许。”

两年后

嘉树果然按照他自己所说的，代表他自己参赛，他的世界排名，现在已然是越来越靠前了。

伊梨的孩子没了。到玻利维亚没多久，在一次和嘉树的争吵中，伊梨发狂一般冲进了暴雨里，先是坐了出租车到一家咖啡厅喝了一杯咖啡，然后，她一鼓作气跑了出去，在雨里一连跑过好几条街。

她边跑边流泪。这不是天意，这是她的人为。她不要这个孩子，她恨自己如此绝情冷酷，连最亲密的血的延续都可以不要。

不要。不要。不要。她一边跑一边对自己说，就算永远都不能和他在一起，她也不要这个孩子，就这样。就这样。就这样……然后，她失去了知觉，晕倒在大雨倾盆的街市上。

嘉树被她近乎于自虐自残的行为震动。他什么都没说，只是对她更好，更体贴，更温柔入微。

等伊梨的身体恢复之后，嘉树从医院接她回家，在路上，他问：“宝贝，你真的不爱我了吗？一点都不爱了？”

“是的。”伊梨回答道，她想自己也真是够残忍的，但是，她希望嘉树能放了她。

南美的璀璨阳光里，嘉树流泪了，对她说，在国际象棋里，如果皇后死了的话，即使国王再是威猛，也是无法挽回败局的，她是他的皇后啊，如果她不爱他了，那他只有一败涂地，沉沦到底。

这是伊梨第一次看到他哭。心里酸酸的，想起从前他教她下棋时的情景，“这是皇后啊。”他在那片时空里这么对她说，然后，他偏过脸来，吻了她。

那个吻，很甜，很纯，很轻柔。如果一直都这样，那该多好。

伊梨过去搂住他的脖子，对他说：“嘉树，是我不好，是我对不起你。”说着，她也哭了。

他们渡过了一年多平淡宁静的生活。伊梨想，自己已是株植物。植物没有思想没有感觉，不会表达也不会诉求，植物永远呆在同一个地方，再也望不到远方。

偶尔，她也会想起自己那个胎死腹中的婴儿，每当想起TA，都会流泪。流泪的时候，她就翻开以前的功课，或是张岱，或是佛经；然后，她会想起那些过往的人与事，或是戴西，或是老师。老师曾经说过，人生无非就是“六如”，“如梦，如幻，如泡，如影，如露，如电”，戴西说，人生即是“六不”，“不增、不减、不生、不灭、不垢、不净”，一切的一切，应作如是观。

那些如烟的往事里，从来都没有他。她再也不会去想他了，他消逝了，消逝的干干净净。至此，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨，也无晴。

蒋媞来看伊梨的那天中午，伊梨很意外，因为平时嘉树不在家出去比赛的时候，蒋媞一般都是不会来家里的。

“你爸爸病了。”蒋媞说。

伊梨一时之间好像不知道“你爸爸”指的是谁似的，表情迷惘，她想，她没有爸爸呀，谁是她爸爸？

后来突然想到是乔宸。一个两年都没有人再提起过的名字。

“哦。”

“绝症。”蒋媞幽幽地说：“他心脏向来不好，大概活不到明年。”

伊梨本来是在倒茶的，现在她倒好茶，端给蒋媞，看着蒋媞缓缓喝下去，喝了一半，她像个木偶一样坐在边上一声不吭，也没有任何表示。

蒋媞有点奇怪，接着说：“嘉树在比赛，我不能现在告诉他，先告诉你……”

话说了一半，忽见伊梨马上起身，准备上楼，走到半路，被一个椅子绊倒，蒋媞问她：“你要干吗？”

“收拾东西，回家。”伊梨说：“我要回去看他。”

蒋媞一把拉住她的胳膊，发现她浑身颤抖的厉害，几乎是在簌簌发抖。

“也好，”蒋媞说：“那你回去吧。”

蒋媞开车送伊梨去机场。伊梨临上机的时候，蒋媞说：“有件事我要告诉你，嘉树不是乔宸的儿子。”

机场大厅潮水似的嘈杂汹涌，伊梨似没听清，又似乎听清楚了，自从蒋媞告诉她乔宸病了之后，她就开始恍恍惚惚的，像是灵魂出窍。

“真的？”过了一会，她才低声问：“那他知道吗？”

“我不知道他知不知道。”蒋媞表情佻达地微笑着说：“反正当时我就赖上他了，他比较好说话。”

伊梨居然也笑了，然后和蒋媞点点头：“那我走了。”

“嗯。”蒋媞回答道。伊梨进了关，她还站在原地。她想，原来有些东西，居然是时间和距离改变不了的，至少，那种质感依然还在，那究竟是些什么样的东西呢。

伊梨回家了。她把那里叫作“家”，因为，乔宸在那里。

有你的地方，就是我的家。她在心里这么说，确实很矫情，可是，矫也矫的很真诚，没有他，到哪里都只是一幢房子，一个有屋顶的建筑。

钥匙居然都没换过。伊梨开了门，清晨的阳光穿过玻璃大窗，洒下来，泛着浅金色调。楼下餐厅，客厅，和过去一样干净整洁，推开她以前的卧室，连桌上都是一尘不染的，瓶子里依然插着她喜欢的雏菊。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

伊梨脱下外套，打开衣柜，换了一身从前家居时穿的粉色浴袍，那浴袍干干净净的，好像还有阳光晾晒过的味道。

伊梨上楼，轻轻推开了乔宸的卧室门。她知道，一般这个时候，他都刚刚起床。

乔宸正刮了胡子，换了一件干净的衬衣，准备下楼去，突然看见伊梨穿着浴袍站在面前，不由一愣，他觉得自己眼前是不是出现了幻觉，看见了一片只有在梦里才出现过的美丽的海市蜃楼。

“爸，”伊梨叫他：“我回来了。”

她还是叫他“爸”，习惯了，一时改不了口。

乔宸伸出手去，抚到了她的脸颊，她的脸颊冰冷，很快又湿湿的，有暖暖的水流倾泻而下。

“伊梨，”他叫道：“傻孩子，真的是你？”

蒋媞说过乔宸活不到明年，说这话的时候，离“明年”还有7，8个月。只是，她没想到，伊梨回到乔宸身边才3个多月，乔宸就走了。

“他走了。”乔宸过世后，伊梨给了蒋媞打了电话。

蒋媞听了，默默无语。

“最后三个月，我们过的很好。”

蒋媞在电话那端用手绢拭了拭眼里的泪水，然后清清嗓子回答道：“那很好。”

“其实，”伊梨在电话里说：“嘉树就是他的儿子，对吧，他说他能确定，肯定是。”

蒋媞想，现在是不是还有什么要紧的，都一样，但在当时，却还是有点不一样的。

伊梨当然明白她的用心。但是蒋媞不知道的是，其实就从那时候开始，“是与不是”在伊梨的心底，也都是一样了。

伊梨一直记得，乔宸走的时候是大约是凌晨四点多，那时候他忽然很清醒，问她：“伊梨，天亮了吗？”

伊梨说：‘快了吧。”

“你过来，”乔宸叫她：“让我抱着你一起睡一会儿，好吗？”

“好。”伊梨乖乖地钻进了他的怀里，连日的操劳与疲倦，让她很快就在他怀中沉沉睡去，等她醒来的时候，天色已经微亮。

他死在破晓之前。“太阳出来了。太阳不是我们的，我们要睡了”。这是《日出》结尾的一句台词，伊梨不知道乔宸听过没有，她亦是再也来不及问他了。

他的手臂还环抱着她的肩，洁白的晨曦里，那双手，竟然还是一如既往的温软热烈与柔情脉脉。

天已大亮，遍地晨曦。

遍地晨曦，见证了他们的没有。

PS：我跋山涉水地写了前面几万字，只是为了最后能写上一句：“遍地晨曦，见证了他们的没有。”

什么都可以没有，唯独此句不能没有。

很多时候，也许你也会问自己，什么是“有”，什么是“没有”？

可以很简单，有就是有，没有就是没有。但是，也可以很不简单，如若你问我，“他们的没有”到底是“有”还是“没有”？那么，我只能回答，这个“没有”，是一切“有”的基调，亦是一切“有”的结局。“没有”也许胜过了“有”。很多东西，确实不能以皮相上的“有”还是“没有”来衡量与评判的。

所以呀，所以要见证。所以要宣告。所以要欲盖弥彰。所以要于无声处惊雷滚滚，所以要写，他们是真的“没有。”