第六章 超平的长篇小说出版
等待审稿的时间真漫长!足足两个月后,朱梦玲才来电话。她告诉超平说:他们出版社的杜总编要请作者他去面谈一下。
超平问她:杜总编对他的作品是怎么看法?她说不知道。
她说,她们编辑室的同志讨论了他的作品,意见基本一致——同意出版他的作品。
当然,她们觉得他的作品出版后会有争论,但是,这种争论有益发展文学、探索文学,特别有益他们省的文学繁荣出现一个新局面;这也算他们编辑室终于放出了一颗“卫星”作品!
具体点说,他们觉得他这部作品对男女感情世界的探索是严肃的,是有现实意义的。有关的描写也是适当的,看了这些描写给人的是美感,激发的是健康的心理,没有剌激人产生鄙俗、下流心理。
探讨男女感情世界与幸福人生的关系这个主题,是当代文明社会的一个永恒主题。作者大胆地进入了这个领域,说明作者不同凡响!
大家还说:作品的语言也有特色,心理描写和人物对话都很能表现人物的个性,所刻画的人物,为现代文学画廊增添了新的艺术形象。
还有,作者把人物活动安排在当前我国正在进行的改革开放、发展商品经济这样的大时代背景下,表明了作者的胆略和气魄……
当然,作品在谋篇布局和语言等方面还存在着不足。但是,这些不足不影响作者他这部作品出手不凡!……
超平听得心花怒放,心头一阵阵快活地跳,随后又百感交织……崇尚真正的艺术,真切关心人类感情生活,思考人类男女感情应该怎样文明进步……动机圣洁,果然会得到好报!相信,将来也会得到读者的理解和认可!
最后,朱梦玲说:既然杜总编已经看过他的稿件,而对他们这些编辑也不表态,看来他与作者他的面谈至关重要。
至于杜总编要跟他谈些什么,怎么个谈法,这很难说。
但是,她凭这几年在编辑室工作的经验,有个预感:杜总编这很可能是重在了解作者他本人的情况,如了解他的社会关系,了解如果作品出版后作者他本人对社会反响的承受能力,等等。
“就作品论作品就行了,为什么还要讲究了解作者的这些?”超平大声地说,声音有点冲动、气愤。
“这也不怪杜总编,你这部作品有特殊性。我告诉你的意思,也不是要你专门作什么准备,而是提醒你跟杜总编说话时,大脑里有这个意识就行了。”
“那行吧,谢谢你了!”放下电话后,他心里还是有点不愉快,有那么一点自己神圣的文学创作感情受到玷辱的感觉。
现实为什么会这样?真有点荒唐!就像明明看见人家拿着一支笔,却还要人家用人格来担保这是不是一支笔……
然而,出乎超平的意料,跟杜总编说话是件很愉快的事情。他是个慈祥和蔼的长辈。他用随便聊家常的口吻跟他说话。
两人东聊西聊,聊了两人的人生经历和对文学的看法,也聊了古今中外的许多事,对一些观点两人还是蛮投机、蛮共鸣的。
杜总编说,他搞文学是因为有一天,他忽然想起他解放初期那段大学生生活太有意思了……
超平说,他搞文学是因为八十年代初那几年,他看了太多当时发表的文学作品……
当然,超平他也激动地谈了他为什么一个人留在内地,不去香港跟父母定居的想法——
他太惊讶中国正在发生的变化,他要跟踪这些变化,去实现自己的文学理想,当然也包括实现自己个人的人生幸福!
他还告诉杜总编,他已经发誓:他这一生,要通过包括文学创作在内的种种途径,去“探索美好人性,追求幸福人生“……
当然,他也注意到:偶有一两次,杜总编睁大眼睛注视他,不知想了些什么。
总之,超平他觉得自己谈得很自然,没有讨好杜总编的故作,而且好像还跟杜总编交上了朋友似的。
谈完,从杜总编办公室出来一想,心里原来生这件事的气,早不知到哪里去了。
不久,超平就跟老牛出版社签订了《幸福人生》的出书合同。
又不久,朱梦玲写的《一位编辑的激动——介绍即将出版的长篇小说<幸福人生>》在省报的文艺副刊上发表了。
再后来,出版社收到的《幸福人生》订购单真不少。
再后来,当然是超平他真的成了本省的文学新人——他的名字和《幸福人生》连在一起,频频出现在报纸上、电视上。
他,被称之为又一个“文学奇才”、“文学怪才”!
他,当然打了电话给田萍。果然,她高兴地分享了他的快乐和幸福。但是,她只做他的“阿萍妹”的态度,看来是更不可改变了。
“超平。事情很明显:现在,你非常需要一个志同道合的女朋友在你身边,这样,你的生活才会更充实,你的事业才会更辉煌!
你讲到的那个女编辑小朱,她那么尽心尽力帮助你成功,她在文学上又那么崇拜你,她又还没有对象……她一定是爱上了你!你应该认真考虑这件事!”
“是像你猜的这样。”他干脆向她承认算了。“但是,阿萍你不知道——尽管我跟她吹得来,几乎无话不谈;也尽管,她也像你一样长得白净漂亮,可当我跟她在一起时,只感到友谊,只想认她是我最好的妹妹;只有想到你时,我才有爱的激情!”
他干脆把自己最近一段时间的心理活动,向她汇报算了。现在,他有了这个勇气。
“超平。你别这样,这会耽误你的!”她的声音很着急,很不安。
可以想象,她已经忧着脸,甚至两眼涌出了泪水。
“阿萍。我又让你难受了,是吗?可是,我控制不住自己不爱你!”他的声音也有点鸣咽。
但很快,她的声音冷静下来了:“超平,你的《幸福人生》我看了,都是在夜深人静的时候认认真真看的,最近才看完。
我看出:你把我和我母亲跟你的事,还有你和古娟娟的事,用绕弯子的方式写进了小说,尽管用了假名假地方,但许多感情上的东西,是真的!想不到,你能写出那么多感情上的东西!
你说,你这部小说出版后反响很大、很成功,我想这是真的!
但是,小说归小说。在小说的结尾,你说你爱的应该是我,这也毕竟是小说,你不应该把它搬到现实生活中来!
超平,看了你的小说,使我更加想明白了——我跟你做一对,有很多不合适。
比如,你从文我从商,我跟你的共同语言会太少。
又比如,为了事业,我会经常东奔西跑,两人经常天各一方,这肯定难满足你那丰富细腻的男人感情,会太委屈你!
超平,请你不要怪我,我对你说实话吧:我不爱你!……”
她越说越冲动了。她往下还说了什么,他听不进了。
这次,他不仅感到心里惨,还感到心往下沉,沉到深渊,沉到苦海里了。
有一阵,他想挣扎,想往上浮。
又有一阵,他甘愿沉伦,沉啊沉,沉到某一深处,他的心冰凉透了!
而就在这时,他竟有一种异样的痛快,骂自己的痛快——好啊,这一切,都是你自作自受!
你自己选择如此、追求如此,怎能强求人家?
如果你自己还要顽固不化,你就到你《幸福人生》的续篇里去追求她吧!别干扰现实生活中的她!……
“喂,超平!喂,超平!你在生我的气,是吗?”
“不生。”
“不生就好。你会很幸福的。你的文学事业一起步,就取得了如此大成功!以后……关键是一定不要再想我了!”
“好,我试着不再想你。”
“这就对了!超平,我马上要出国到俄罗斯去。我们公司在那里设了一个办事处,我去那里做负责人。
我可能要在那里呆蛮长时间。去那里,我有很多事情要做,我会很忙。当然,我的生活会很充实。
超平,我想:根据我们现在各自的情况,以后我们就少打一点电话了,你看行不行?”
“那行吧。”
“好,就这样。你的生活已经阳光灿烂,今后一定会更加辉煌!再见!”
“再见。”
他静静地躺在床上,还是禁不住鼻子一阵酸酸的,眼睛慢慢流出了热辣辣的泪水……
她跟他“再见”了。她在感情上远离他而去了!他,当然也得在感情上远离她而去。
而且,以后,他不知什么时候才能听到她的声音了。
他觉得心里好空啊,整个心好空啊……不,整个房间也好空啊,整个世界也好空啊!……
他从抽屉里,找出她寄给他的那张近照,凑近灯光再一次细看——
她站在那举世闻名的万里长城上远眺。
周围的山峰,是白皑皑的雪景。
她穿着件枣红色风衣,双手斜插在风衣的两个兜里。
她清秀的脸上的表情,是一种美丽的严峻。
因微微蹙眉,她两眼望出去的目光带着深深的思考,像是看到了世界的严峻。
啊,她母亲在她这个年龄是天之骄子大学生。她母亲照的相,是跟同学们春游时,站在山坡上指着山下傻笑。
而她呢,却没她母亲这般幸运,连续两年高考落选。现在,她是在攻读世事复杂的社会大学……
他这才想起:她的创业生活,绝不会一帆风顺的!
她会有痛苦有委屈……不然,她怎么会在这严冬时节,一个人爬上万里长城,去照这么一张表情严肃的相片?!
她现在不愿谈恋爱,还没有恋人。按她的脾气,她有了痛苦和委屈,一定不会向他人诉说;她就没有向超平他诉说半点。
看来,她是自己嚼烂消化了自己在生活中所遭受的那些痛苦和委屈,然后,振作精神不断地向前进取!
她是一个多么倔强的姑娘!
她的事业能有今天,是多么不容易!在这方面,他理解她吗?帮助过她吗?
他如果想帮,又能给她多少具体地帮助?她现在最需要的,是事业进取进取!
现在,她又抓住了一个新的机会!她这样安排自己的人生,是非常明智的!……
泪流够了,剧烈波动的情绪平静了下来。他不再感到心里那么空了——再见吧,去奋斗吧,年轻的美丽的女强人!我深深地祝福你!
我也会继续奋斗的!
他终于摆脱了痛苦,放弃了爱情与事业双丰收的奢望,开始了《幸福人生》续篇——《寂寞人生》的创作。