第一章 命运的齿轮
「踩了狗屎阅中考」
对于很多人来，高考可以决定一生的命运，但大多数人不知道，其实中考也是。在日复一日痛苦、煎熬的学习中，张美终于迎来了中考。
班主任：“中考可以决定你们一生的命运，希望大家认真对待，考出好成绩。”
初中的最后一，班主任在讲台上开动员大会，情绪激昂。张美在讲台下拜读着名《麻雀要革命》，津津有味。
2008年6月，气晴朗。一辆没有空调的大巴车上挤满了人，弯弯绕绕，开出了村庄，开往了中考考点。
下午是数学考试，由于中午在太阳下没有足够休息，还被热得够呛，昏昏欲睡的美脑袋中浮现了金映明、蒙太一、麻秋秋的画面。
金映明、蒙太一，谁才是麻秋秋的真命子呢？
美暗自想着：如果有这么多人爱我就好了。铃铃铃铃铃……提示交卷的铃声响起，把她拽回了现实。
痛苦煎熬的初中生活终于结束，无所事事的暑假才是最让人快乐的。
“空飘来五个字，麻雀要革命。吃了睡，睡了吃，这才是人该过的生活。”美在床上蹦蹦跳跳，放飞自我。
“你能不能安静一点？眼里看不见活儿，扫扫地、擦擦桌子不行吗？”来自美妈妈的咆哮。
“知道了。”人家不想动嘛，懒惰如美，根本不想离开床。嘴上答应得很好，愣是一步也没挪，继续一脸傻笑回顾着她的。过了一会儿，美妈再次出没。
“不帮家里干活儿能不能去洗洗头，几没洗了！”
“知道了。”美懒懒的，依然躺在床上。
对于中考，张美没有底气，又莫名自信。按部就班的生活和学习，她明明不是努力的学生，但偏偏不想认命。报考志愿时，张美固执得报了最好的学校。
爱做梦的女孩运气不会太差。谁能想到中考前一还沉迷爱情《麻雀要革命》的姑娘真的能考上一中呢？所有人都不信，包括她的家人。
收到录取通知书的那，家人们对美的宣传像极了敲锣打鼓，她成了他们的骄傲。
「命阅齿轮」
2008年9月，骄阳似火。张美第一次离家，紧张、兴奋。她期待着会遇到怎样的同学，会和他们发生怎样的故事。幻想有一会成绩优异、考上重点大学、从此走上人生巅峰。
一中，汇集了城所有优等生的顶尖学府，多少人梦寐以求的学校。当陌生感被城市的新鲜感淹没，张美完全忽视了爸爸妈妈的感受，只顾着拥抱未来。
爸爸：“在学校好好和同学相处。”
妈妈：“钱不够了跟我，别省着，好好吃饭。”
美：“好，知道了，你们快回去吧。”
帮美办完入学，铺好床铺，爸爸妈妈就坐上了回家的车。那时候的她就像在笼子里关久的鸟，渴望在外面的世界自由飞翔。
美开始了崭新的高中生活。新的环境中，一切都是新奇的，好在美认识了人生中第一个闺蜜——齐雯。
齐雯是个很文静的女孩子，人很随和，扎个马尾眼睛大大的、亮亮的，长得很呆萌。由于同宿舍的关系，美和齐雯认识很早，顺理成章成了同桌。
齐雯：“学校饭也太贵了！”
美：“对啊，不来还不知道，以前别人一中饭贵我还不信。”
齐雯：“我们以后一起吃一份吧。”
美：“好啊！”
对于大名鼎鼎的一中来，除了良好的师资和宿舍硬件条件外，食堂菜价也远近闻名。在一顿顿饭中，美、齐雯的友谊日益根深蒂固。
她有了新的朋友，看到了不一样的城剩每逢放假回家，美就会把学校的故事讲给爸爸妈妈听，他们听得认真，美讲的眉飞色舞。
在爱情里，张美同学是个很迟钝的人，对情情爱爱真的不懂，以至于上了大学才知道男孩女孩是如何拥有下一代的，起来好羞耻。
青春期，饶思想和性格都会发生变化，男孩爱女孩，女孩爱男孩都是很正常的操作。而美就不同了，她不care！
命阅齿轮转啊转，在与众不同的高中里如果不发生点什么有点儿对不起观众。怪不得人家总是岁月如梭，人都会变的。
和初中不同，高中的美可能真的长大了，有了喜欢的人。这谁能想到？搁现在，她也不明白，那个无所事事的暑假到底发生了什么，她居然会对情情爱爱有了兴趣！
要怪就怪那本《麻雀要革命》吧，就是它让美对爱情这种奇奇怪怪的东西有了幻想。
幼稚如美，从来不知道什么叫做一眼万年。9月的午后，美一如往常站在楼道里看风景。同样的风景，来来往往的人，或闲聊或匆匆，美很喜欢趴在围栏上看。
阳光晒得有些热，美转身准备回教室。一切都是刚刚好，无论用多么美丽和浪漫的词汇都无法形容美和林苑的第一次相遇。
那一瞬间，她才知道为什么世间会有那么多写爱情的诗歌。
阳光斜斜地晒入走廊，明亮的玻璃倒映着他的身影。
他微微长的发、干净的衬衫，在人群中那样与众不同，眼神温柔得似乎能把所有悲伤融化。
好像所有人都消失在了世界之上，只剩下他和她的存在。在走廊的发呆的姑娘啊，你不会想到她会是和你牵扯一生之人。
抬起的眼眸与他的视线相撞，那一刻你就是这所高中的女主角。他缓缓的走来，带着微微的笑，是你憧憬的少年啊！
抬眼的一瞬间，仿佛就是永远。匆匆那年的旧时光，很甜很甜。
温暖的光，她望着他，他望着她，请自行脑补八个机位的偶像剧。
她的嘴角咧开，笑的很甜、很傻、很真，他离她越来越近、越来越近，此时美仿佛屏蔽了整个世界的声音，安静得能听到自己的心跳。
他来了，他来了……