第二章 上学

很多有趣的事儿，记忆深刻的人，都要从入学读书后开始讲起。

作为咱们村的代表人物，首先，留守儿童的背景肯定是不能少的。整个任家碾大院子总共9大家人，我基本算是爷爷奶奶一手带大的，其他朋友的父母有中途回来的，有后边才出去打工的。我从记事起，就和爷爷奶奶生活。父母只有在我放暑假，或者过年的时候，回到家郑直到我上初中了，这种情况才稍微好转。

村上有座学校，兼顾着幼儿园和学的功能。从家里到学校距离大概三里左右。对，不是公里，我们这里都习惯用里来计算。去上学的路上有很长一段都是走的田埂，这样要比单纯的走大路要近很多。

家里的交通工具仅有爷爷的三八大杠一辆，平时都不舍得骑，只有上街或者走亲戚的时候，爷爷才会骑车，而爷爷每又很忙，忙田里的活，忙编背篼，从记忆开始，每早上到晚上，爷爷都有忙不完的事情。奶奶不会骑车，平时读书都是奶奶牵着我，送我去学校。

父母不在身边，我睡觉都是和爷爷奶奶挤在一起。我们家房子结构很奇特，直到现在我都没明白，只有我们家的房间是这样修建的，还是其他地方也有这种。但我身边熟悉的亲戚，朋友，家里都不是像我们这样的。

厨房两侧各有一个门，通过门，能够在所有房间里来回穿梭。对，你没有看错，就是所有房间。包括爷爷奶奶的卧室，大“堂屋”，都是左右两个门的构造，通过门的连接，在不与院子接触的情况下，能从最左边的曾祖母房间走到最右边我父母的卧室。

能够在6间“屋里”来回穿梭，就问你神奇不神奇。当然，一般晚上爷爷奶奶睡觉了，连接的门关上的话，这个桥梁就断了，就要从外面进入到各个房间。

爷爷奶奶的房间布局很简单，一个雕花木头床靠左下角摆放，床上挂着白色蚊帐，床骨架是木板的，上面铺了谷草，谷草上面是棉絮，最上面一层是被单。木床有一股然的原木香味，很安心。

床头的位置放了一个大柜子，实木的，很重，据是奶奶当年的嫁妆。柜子上面放着镜子，梳子，几本泛黄的故事书。柜子里放的大豆，豌豆，胡豆等。

我和奶奶一般睡床头，爷爷睡床尾那头。床尾那头，地上放着爷爷的工具，有弯刀，蔑针，尺子，十多把工具。挨着床尾的那个右下角，是爷爷奶奶的衣柜，柜子有3层，上一层放的衣服，中间有2个抽屉，放的比较重要的文件之类的，下面也是放的衣服。然后下面有个暗层，打开后，放着爷爷爱吃的花生和胡豆。

衣柜的顶部，离地大概1米8左右，放着爷爷的另一排工具。衣柜底部，是几个罐子，有泡盐蛋用的，有装豆腐乳的，也有放豆瓣的和泡海椒的。

房间左右2个上角，是门的所在，中间通道的地方，是米柜的地方，放着家里平时吃饭用的大米。米柜旁边，靠近大堂屋那边，有个大坛子，里面放的是我家所有的糯米，其实也没几十斤。坛子上面，摆着奶奶的缝补篼，一个用竹子制作的类似箩筐一样的东西。

缝补篼不大，顶多能够装2-3件衣服，直到现在我都觉得它是我家最神奇的东西。无论什么颜色的衣服需要缝补，什么样式的纽扣丢了，都能通过缝补篼解决。

我们家的电灯，都是拉线开关。拉一下，开灯，再拉一下又关灯。时候常常以拉线为乐，但是爷爷每次见到都会骂我并使劲打我的手。知道疼了，就不会再拉开关了。并且知道，灯泡会被闪坏，拉线会被拉断，开关会被拉失灵等等。

早上很早，奶奶就做好早饭，叫我起床，磨磨蹭蹭的吃过早饭后，就送我出门，迎接我的第一次上学。刚刚出门，走到拐角，就不想去，奶奶拿我没办法，从兜里拿了一个糖给我，牵着我继续走。而我的注意力成功的被糖吸引了，边剥糖纸，边继续走。

看着周围熟悉的环境，吃着甜甜的糖，觉得读书还是挺好的。周围的环境逐渐变化，变得陌生，内心开始不安，哭闹着要回家，奶奶蹲下身子，让我爬到她的背上，背着我继续前校

就这样，走走停停，哭哭笑笑，磨了一个多时，终于迈进了学校的大门，来到了我生命中最重要的第一个起点。认识了至今为止依旧很好的某些朋友。

学校幼儿园不大，陌生的同学，和蔼的老师，以及转身看到的令我心安的奶奶的笑容，这便是我童年中，第一次读书。

家里到学校的路，奶奶从最开始的背一段，走一段，送我到学校，然后接我回家。逐渐变成送我到“新沟边”，“六队”，“袁东家外边”，“二奶奶家外面”，到后面的送到河边墙拐角，看着我逐渐消失。然而每当我转身，都能看到奶奶熟悉的身影，很心安。

随着年龄的增大，奶奶的头发也逐渐花白，身体渐渐没有以前灵活，送我的距离也逐渐变短，直到最后，在家门口望着我去上学，每次到了墙拐角，我都会悄悄侧一点头，用余光看看奶奶，奶奶的身影，每次都会让我感觉很心安。