第二十四章 永恒

自从李旭斌出院以后，我变得关心起信件和电话来了，明知道他的手再也握不住笔，再也写不出钢劲端正的字了，我还是盼望着，急切的心情不亚于当年盼他的的情书。再一想，现在电信事业发展很快，老向家里都装上电话了，有可能会和老向通电话，有什么好消息老向一定会来电话告诉我的，也有可能他直接打电话给我。我耐心等着电话，经常抢着去接办公室电话，而且是一听到电话铃声，心就砰砰乱跳。我时刻牵挂他的病情，盼望听到好消息，希望医学界能创造人间奇迹。可是，春去夏来，没有接到一个电话，我的心越是不安，我失眠、多梦，我真的梦见他了……

他仍然是那样英客威武，神奇地出现在我面前，喜悦的笑着说：“星儿！我好了，我的病全好了！”我喜出望外，问：“真的吗？”他面带微笑，说：“真的好了。”“太好了！”我兴奋过度、不顾一切扑倒在他的怀里，他紧紧拥抱我，说：“星儿！尝够了二十多年的相思之苦，我们不要再分离了，好吗？”这话使我突然清醒过来，我推开他站到一旁，说：“对不起！刚才我是情不自禁！”他却说：“情不自禁！用词再恰当不过了，星儿！我们为什么总是把自己的情感禁锢起来？我亲身体验到没有爱情的婚姻，的确是不道德的婚姻。我们不能再过那种同床异梦的日子了，时代进步了，星儿！我们可以无所顾忌的走到一起。我们都是唯物主义者，知道人是没有来世的，就必须珍惜今生。人生苦短，弹指一挥间，我们已经走完了三分之二的历程。俗话说：少年夫妻老来伴，在这剩下的岁月里我们结伴同行，我死也瞑目了。”我捂住他的嘴，说：“旭斌！不允许你讲不吉利的话，我何尝不想与你结伴同行？可是，我们各自有家庭、有儿女，他们怎么办？能抛弃他们不管吗？”他却胸有成竹地说：“当然要管！我想好了，你我把现有的财产全给对方，孩子都有我们来抚养，我那最小的儿子也上中学了，艰苦不了几年，大学毕业就能自立了，外国人，父母只抚养到十八岁就自己谋生。”我说：“我们在中国！国情大不一样！近两年，老年人有支‘三高’队伍，高血压、高血脂、高血糖。年轻人中也存在‘三高’现象，那就是离婚率高、情杀发案率高、单亲家庭子女犯罪率高。这‘三高’已经严重影响社会治安、影响安定团结的大好形势，我们也来赶这个时髦吗？我们能经常互通信息，在电话里听听你的声音，我就心满意足了！”他又说：“看来你对社会思考比较深刻，如果我们能把有关问题都处理得恰到好处呢？”听此话后，我说：“其实，我，我，”我一下讲出声来了，林志远叫喊着：“你怎么了？你在说什么？”把我惊醒了。我说：“我在做梦！”他问：“做的什么美梦？”“我做的梦一醒就忘了。”我的回答他可能还未听完就又睡着了。他已经习惯我常从梦中惊醒、哭醒，而他翻身就又睡着了。鲁迅先生说过，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的，倘若没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。林志远真不该惊醒我，此时此刻，我又唯心主义冒头，妈妈常说梦是反的，梦死得生，而我梦见李旭斌好了，岂不是凶兆吗？我无法控制自己入眠，从此以后更加惴惴不安。

有一天下午临下班前，办公室电话钤响了，心想：大概又来新病人了，我不慌不忙拿起话筒：“喂！哪位？”只听得对方声音很低：“星儿，是我。”终于听到了他的声音，我万分激动，情不自禁地提高嗓门问：“旭斌！你恢复的怎么样？”“我，我，我又发了两次。”声音低沉又含糊不清，又复发两次，不是好兆头。可是，我仍须安慰他：“这个病是会有反复的，所以你一定要住在医院，才能得到医生的及时救治。”只听得他吞吞吐吐地说：“我，我这样活着，还有价值吗？”我急忙说：“有！人生在世，不可能总是阳光明媚，也有乌云密布，甚至于雷电交加的时候，你一定要有坚强意志与病魔作斗争，就像你那时候劝我一样。你听到了吗？”片刻听不到回音，我正想叫他时，只听得他断断续续地说：“星儿，我，我想你！”我激动不安，说：“旭斌，我会去看你的，你等着我！”可是，突然间传来了忙音，不是正常挂机，究竟发生了什么事？我心急如焚。我不知道自己是怎样离开医院的，竟然忘记推自行车，就疾步拟流星，直奔长江岸上的北固山。山上有个望江亭，是三国时期孙尚香北望怀念刘备之地，我也常常站在这里，看着滚滚东流的长江水，思念着远在北疆的他，我俩是万水千山人各一方，日久天长情素难忘。目前他时刻生命危在旦夕，想见我是真诚的愿望，给我打这个电话，实在是不得已而为之，说明他对自己的病已经绝望绝望了。

我已伤心到极点，欲哭无泪。脸朝北方挺立在望江亭上，看着夕阳西下和五彩纷乱的晚霞。老年人常常感叹夕阳无限好，只是近黄昏！旭斌，你才五十虚岁呀！父亲五十岁是死于非命，而你有这么好的医疗条件，绝对不能让你英年早逝。你经受过南疆的炎热酷暑，又踏上北国的冰封雪地，为保家卫国默默奉献。现在国泰民安，我的境遇也好了，你为之而奋斗的祖国，即将以繁荣昌盛、民富国强、精神文明、科技先进的姿态，屹立在世界的东方。在这振奋人心的时刻，我们理应和全国人民一起欢庆胜利、创造更美好的的未来。可是，天不遂人愿，你却病倒了。然而，即使是你只能躺在病床上享受未来，你也扪心无愧。所以，我唯一的愿望是你能活着，多活一天好一天。我们这一代人，真正是吃的是草，挤出的是奶。旭斌，我不会袖手旁观，你等着我，我一定去看你，我要助你一臂之力，我要为你做心理疗法，点燃你渴求生命的火焰。

吃好晚饭后，我以协商的口吻对林志远说；“老林，我要出一次远门，希望能得到你的支持。”他漫不经心地问：“又要出差？几天？”我坦率直言：“不是出差，是私事。李旭斌生病了，而且是病的很重，我想去看看他。”他惊讶地问：“什么病？有没有生命危险？”他能这样问我，说明我判断他心地善良是准确无误的。我说：“是重症肌无力，一种很少见的病，而且，他起病急、病势凶险、病情发展快、随时随地有生命危险。”说话期间，我眼眶内盛满泪水。林志远看在眼内，说：“单位领导能批准吗？”我说：“我用几天调休，再请几天事假，应该没有问题。”他又问：“你打算什么时候动身？”我说：“明天请假批准后即刻出发，还想把三千元积蓄全部带上，你没有意见吧？”“穷家富路，当然要带上。”他话虽这么说了，还是掩盖不住内心的醋意，公然对孩子说：“儿子，明天就我们俩在家了，你妈妈要去看望老情人！”搞得儿子莫名其妙，睁开大眼睛看我，好像在问，这是真的吗？我说：“你爸爸就欢喜开玩笑，我出差几天，你要自觉，管好自己的生活和学习。”有些事情采取冷处理就风平浪静了。

我两天两夜的火车赶到了哈尔滨市，找到了李旭斌住院的部队医院。他住的是单人病房，当我突然出现在他面前时，那惊喜交集的表情实在令人忧伤。躺在病床上的人消瘦多了、脸色苍白、眼睑更加下垂、嘴角更加歪斜，还流着少许口水，我顿时潸潸泪下。他很费劲地说：“你，你，你来了！”我点头说：“我来了，我来看望你，我来照顾你！”我失去理智似的，紧紧握住他那只没有悬挂输液瓶的左手，可是，他的手却如此软弱无力，我的心碎了。我估计，由于他饮食起居已经不能自理，又不愿过多的麻烦别人，肯定没有好好进食，造成目前营养不良的状况。我说：“旭斌，我来了，我会帮助你战胜病魔的。”他说：“谢谢！谢谢你！”我继续说：“在这场战斗中，你是主角，我们都是配角。所以，你自己要信心百倍，要有压倒一切的大无畏精神。在治病过程中，精神因素占据很重要的地位，心情要开朗。对于疾病，既来之则安之，毛主席都这样说，没有什么大不了的事，切莫悲观失望。拜伦说过，悲观的人虽生犹死，乐观的人永生不老。”这时，进来一个很年轻的解放军，估计是他的警卫员。他手捧着杯子，说：“首长，该喝牛奶了。”拿出一个瓷汤匙准备喂他，我说：“解放军同志，我是他妹妹，刚从老家来看他，我来喂吧，请你去帮我买一个不锈钢汤匙，好吗？”说完便掏出钱包取钱，他说：“我有钱！”就飞快地走了。我把床摇成半卧位，让他睡的舒适。护士来换输液时，李旭斌介绍说：“我妹妹，也是医生。”我点头致谢，“辛苦你们了！”然后，用刚买来的不锈钢汤匙，半匙半匙的慢慢喂他，即将喂完时，那位解放军兴奋地说：“你真行！我们往日只喂下一半，浪费了一半。”我说：“他嘴巴张不大，用这个薄汤匙好；他吞咽有困难，必须慢慢倒，否则会发生呛咳，甚至会呕吐。”他恍然大悟地说：“一点不错，我们怎么就没有想到呢！”我说：“今后我们共同努力，把首长照顾好。”李旭斌对他说：“小荆，你到招待所开个房间，让她好好休息。”“是。”小荆又走了，我坐在床边说：“我现在不需要休息，我想多陪陪你。”他深情看着我，我低声问：“嫂子呢？”“回家上班了，还要照顾孩子。”“这几天有我呢，我们轮流照顾你。”“没有想到你真来！天上掉下个林妹妹。”我故意学着贾宝玉的唱腔：“林妹妹！我来迟了！我可没来迟，而是招之即来，来之能战，战之能胜。你是不是也应该信心倍增？”他回答：“是！”我决意要打开了他的心扉，驱散他心中的阴郁。我又说：“法国思想家罗兰说过，世上唯有一个真理，便是忠实于人生，并且热爱人生。你不能因为疾病就改变对人生的态度，现在科学技术先进了，人还能克隆出来呢，你的病也一定能够治好，只是时间跨度要长一些。你要有耐心、还要有毅力呵！顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。这是狄更斯说的话，你面临着的高峰就是疾病，你一定要征服它。”看到他还在沉思，我又追问他：“你有没有信心？”他回答：“有！听你的。”我又说：“我一定帮助你度过难关。”

我和小荆进行了分工，我对他说：“首长说了，近来你照顾他很辛苦，我在这里时，你可以轻松些，晚上十二点多钟你来换我几个小时，早上查房前我肯定来接班。没有特殊情况，你全天休息。”他感到很意外，说：“这是我的工作，怎么可以这样？”李旭斌说：“就按她说的办。”我说：“你去休息吧，这里交给我了。”小荆走后，输液很快也结束了，我给李旭斌洗脸擦手，发现他指甲很长，便给他剪手指甲和脚指甲。紧接着就开午饭了，他只能吃半流质食物，今天是蒸鸡蛋，我给他围上小毛巾，半匙半匙喂他，吃到一大半时，他摇摇头，不想吃了。我也摇摇头，说：“不可以。营养供应不足，不利于你的康复！”他听我的话，坚持吃完了最后一口。我故意说：“乖宝宝！真好！”他说：“我真想做你乖宝宝，天天在你身边。”正说着，小荆给我送来一份饭菜，说：“大姐，你饿了，快趁热吃吧！”“老实说，真饿了，太感谢你了。”小荆真是个机灵鬼，说了句“应该的。”就不见人影了。

吃饭时，李旭斌说：“明天，你到食堂吃，好多选择几个菜。”我说：“我看着你，吃什么东西都香。”他又说：“我，过意不去！”我安慰他说：“别想那么多，我来的目的就是照顾你的，只要你渐渐康复，我就心满意足了。”“谢谢你！”“跟我还客气什么，我是你妹妹！应该的。”“不应该，我荣耀时，你受苦；我落难时，你帮我，我欠你的。”“过去再也不会回头了，我们要面对现实，现在当务之急是尽全力治好你的病。毫无畏惧地鼓起勇气与疾病抗争，向着美好的未来前进，这才是你。莎士比亚说过，在命运的颠沛中，最可以看出人们的气节。”他沉默不语，我也不去问他想什么，其实，我心里有数。

我吃完饭，向护士领了一套才服。让他平躺在床上，用热水先给他洗头，又仔仔细细擦了个身，换上干净衣服，他还很害羞。我说：“你就把我看成是护士，我在工作，你必须配合。”他说：“我服从。”“这就对了。”给他修面后，我说：“折腾到现在，你一定很疲倦了，好好睡一会吧，我出去转转，熟悉一下环境。”他点头表示同意。我带着行李去招待所，进了自己的房间，适当安排、梳洗一下便出门。从医院到招待所的途中有一个超市，我走进去看看，规模还不小，吃喝玩乐、生活日用品应有尽有，我转了一圈又赶回病房。他根本没有睡着，我一进门他就知道了。我说：“买了一杯西瓜汁，喂你吃掉。每天要吃两种以上不同的水果，这一点不能忽视。”他却心不在焉地说：“我想，小荆还得来，我……”我明白了，低声问：“你要小便？”他点头示意我猜中了，我说：“有什么不好意思的？我还正想问你呢！”我拿起尿壶，帮助他解决了。西瓜汁喂过后，护士来测试体温，接着又送来餐点，他像孩子似的，说：“哪儿还吃得下！”我说：“你的每一餐都有营养医生制订的，要保证你每天所摄入的热卡，一定要不折不扣完成。”他又服从于我。藕粉羹吃完后，我将他扶上了轮椅。说：“推你到花园去呼吸呼吸新鲜空气。”

花园很大，花卉并不多，各种各样的松树特别多，林荫道上来来往往都是医护人员和病友，有的自己散步、有的被人搀扶着、也有人用轮椅推着。我说：“这医院的条件太好了！夏天气候一点不闷热，空气中夹带着松叶的清香。”他微微点头，我逗他说：“深呼吸，跟我学，深呼吸，把肺部的二氧化碳都吐出去，吸进新鲜的氧气。”他学着、做着，可是，我发现他的呼吸运动是那么费力，我心里很难受，只得说：“下面一个节目，听音乐。”因为远方传来殷秀梅“塞北的雪”这悦耳的歌声。在优美旋律的伴随下，我推着他慢慢行进，默默享受能相互依存的温馨。我们回到病房时，已经开始送晚餐了。

第二天早晨，我吃过早餐赶到病房时，小荆已经喂好早饭。我说：“小荆，你辛苦了，快去休息吧！我想等医生来查房时，全面了解一下治疗情况。”一群医生很快就查到了李旭斌的病床，为首一位站在床前问：“首长昨晚休息得好吗？”“好。”他把头慢慢转向我，断断续续地说：“黄主任，这是我妹，也是医生，第一次发病，正巧她值班，抢救了我。”我说：“黄主任好！”他说：“你好！既然是同行，我把你哥的治疗情况讲给你听听。看来诊断是没有疑虑的，我们现在的治疗也是很积极的，采用胸腺素和转移因子等免疫调整剂和免疫促进剂来进行治疗。每周做一次血浆除去疗法，就是抽出他的血液，通过特殊装置离心，使血浆与血球分开，弃去血浆，将血球置于适当介质中再注入体内。其目的是除去血浆中对机体有害的抗体，以促使神经肌肉接头处功能得到恢复。我想，一定会有良好疗效的。”我说：“黄主任，听了你的介绍，我深感欣慰，你们现在采用的都是国际上最先进的治疗法，我相信，正如你所说，一定会收到良好疗效。我衷心感谢你们！我还想问一句，也许是多余的。”黄主任谦虚地说：“有什么想法尽管说，出自同行的话，只要有利于治疗，我们会认真考虑的。”我说：“不知道你们用没用中药治疗？”黄主任说：“这个问题，暂时还没有。”我又说：“我在中医杂志上看到一个报道，有人用中药治疗本病，取得一定疗效，根据辩证论治的原则，给予补气补血之剂，其中补中益气汤就是常用的方剂之一。也许，中西医结合，能获得出奇制胜的效果。”黄主任说：“你的建议很好，你的心情我们也很理解，我们会请医院最有名望的老中医来会诊。”又对拿病历牌的医生说：“开一张会诊单。”我连连说：“谢谢！谢谢！”把他们送出了病房。

中医会诊后，中药就开始服用，我精心照料着李旭斌，不知不觉已经五天。我的假期快到了，而他的病情丝毫未见好转的迹象，内心十分焦急，我也知道自己有点苛求。不过，大家一致公认，他的精神状态有明显变化，医生、护士都说：“首长的气色好多了，维持这样的状态，你的病一定能够好起来。”小荆也说：“大姐，你如果能长期照顾首长，他一定能够慢慢好起来的。真的，我说的是心里话。”我也意识到他确实离不开我，可是，我有工作，有家庭，难道为了他，要抛弃这一切吗？能不能有一个万全之策呢？我的心又被搅乱了……

下午我推着他在花园散步时，李旭斌突然冒出一句话：“星儿，我终于想清楚，古人为什么说成家立业，而不是立业成家？”我知道他说话很费劲，就按他的意思说：“因为如果家有贤妻良母，这家便是个温馨的港湾，男子汉为国家奋斗的精神支柱。社会压力不管有多大，无论怎样委屈，回到家里，可以倾诉一番，得到些安慰和鼓励，得到修正后再整装待发。就像是汽车飞奔过程中的加油站。”他却插话：“可是，我没有，从来没有过！”我知道，他在向我倾诉，发自内心的倾诉。我含泪静静听着。他又说：“我们年轻时，一切服从党安排，就连结婚这种事，也得听领导的。星儿，我们是不是有点盲从？这是不是一种愚忠？”我泪流满面，我俩的事他始终耿耿于怀。我说：“那时的青年人，都是高唱着学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。党叫干啥就干啥，打起背包就出发。现在时代气息不同了，社会进步了，人对价值观的理解也改变了，年轻人，都讲究实现人生自我价值。其实，生存就是人的最高价值，只有活下来，才能求得发展。你说呢？”他点了点头，我继续说：“依我的理解，一个人这辈子对社会、对人民所作的贡献，就是人生价值。归结到一点，还是为人民服务。现在年轻人所谈的人生价值，是什么自我价值和外在价值的统一，内在价值与外在价值的统一，物质贡献价值与精神贡献价值的统一，现有价值与应用价值的统一。还有，人生价值包括生命质量和生命长度两个要素。生命质量是指一个人在特定时刻其总需求的满足程度，这些理论性的东西我们都无法弄明白。”他有感而发，说：“有你在，真好！”我说：“旭斌，我也想天天守候着你，可是，假期到了，我明天必须走。你放心，为了你的健康，我准备请个长假，或者搞停薪留职。”他着急地说：“不行，我不能连累你，你决不能丢了工作来侍候我。”我说：“健康是人生第一财富，首先应该珍惜。现在医院对你采用了最先进的治疗方案，我要帮助你默契配合治疗，。在我们共同努力之下，一定能够创造医学界的奇迹，让你恢复健康。”他说：“你的心意我领情了，不要再为我作无谓的牺牲了！”我说：“怎么是无谓的牺牲呢？三分治病，七分调养。特别是你患的这种病，即使是不能完全康复，能控制病情的发展，维持现状也好呀！旭斌，我们已经错过一次，不能再错了，就为你的病，我愿不惜代价。我想好了，如果医院不同意我停薪留职的话，我就辞职。”“这哪能行？”我说：“没有关系的，天无绝人之路。在改革开放的大潮中，我们的思想也要再解放一些。我原来设想在退休后，创建一个临终关怀医院。我现在可以把这个设想提前付诸实施。”他疑惑不解地重复一遍：“临终关怀医院？”我说：“对，随着社会的进步，人们寿命的延长，老年人数量的增加，生活不能自理的老人，依靠家属照顾面临的困难很多，特别是那些生命垂危的老人。我们的社会是尊重人权的，不仅要重视优生优育，也要重视优死。临终关怀医院就是使一些濒危老人尽量获得善终的良好条件，以舒适和尊严的方式，度过他最后的日子，安祥地告别人生。”他说：“你是个有抱负的人，这想法好，我支持你，帮助你寻找一些经济支援。”我高兴地说：“谢谢你，旭斌，这是我最爱听的话，有你的支援，肯定能成功。”他又问：“你家里能同意吗？”我深情地看着他说：“我会处理好的，船到桥头自然直。”他重复一句：“船到桥头自然直。”我微笑着点点头，他终于露出了一丝笑意。我说：“在我创办的医院里，招聘的每一个职工，都必须成为乐观的心理医生。因此，他们首先是尊重人格、珍惜生命的爱心使者，对待病人要有细心、耐心和责任心，要具备真正的人道主义精神。因为我观察到事情的成败，决定因素还是人。同样一件事情，不同的人去做，就会产生不同的效果。用错人是很多腐败案例的教训。我认为，人事上的腐败，损失最惨，是最大的腐败。我必须亲自考察。”他说：“你应该从政！”我摇摇头，说：“我只想把我的医院办好，办成一个类似幼儿园气氛的老孝乐园，让那些跟病魔冒险抗争无效的老人，在这里，无论是心理上或是生理上都得到人性关爱，让温情驱散恐惧，坚持唯物主义世界观，勇敢面对人生，。不再诚惶诚恐、小心翼翼避开死亡这个话题，当死亡来临时，应该面对现实，承认死亡。要唤起他们暂时的希望取代绝望和烦躁，用偶尔的兴奋抑制病痛。一个个坦然自若走向人生终点站。临终关怀不仅是社会发展与人口老龄化的需要，也是人类文明发展的标志。”我推着他一面不停地说着，一面向前走，前面的路好像越走越宽广。“明天，我让小荆送你去机场。你还没坐过飞机吧？不要担心，呵呵，钱我出！”“不用了。”我再三推辞。“你为我付出太多，就让我用这种方式来报答你吧！这也是我现在唯一能做的了……”我也不能再说什么了，便默许了，两行眼泪早已夺眶而出。我擦了擦泪水，继续推着他向前走。

第二天我坐上了回程的飞机，天空风景真美，我第一次体会到云海这个词的含意。大概是几天都没有睡好的原因，我的眼睛缓缓地合上了，想休息一会儿。可是，脑海中却像放电影一般，和李旭斌相遇、相识、相知、相恋、分离、重逢的一幕幕不停的播放着。我们相逢于茫茫人海，共经多少风雨，本以为可以携手一生，奈何世事无常，天意总是弄人。如今虽然牵绊犹在，但我们早已不见当年的身影了。可是即使我们的少年意气被磨砺了，我们的知己情谊是永远不会改变的。我对他只求能此生无悔，此心无愧。……

当我睁开眼睛时，发现我理想中的关怀医院，已经生气勃勃展现在我的面前。医院门前有一条浅浅的小溪，小溪的对面站着一个人，背影是那么的熟悉。我走近了些，那人闻声慢慢转过头，是他，是那个意气风发的少年。他对我点头微笑，似乎是在叫我过去。我点点头，向他走去，却发现自己变成了一个梳着两条小辫亭亭玉立的少女。我停了下来，隔着这条潜流与他相视一笑。

我们的故事似乎才刚刚开始……我看到我们两个家庭，为了李旭斌的治疗，团结一致，合理分工，和睦相处，愉快的生活着······

愿社会处处洋溢着安定、和谐、积极进取的美好氛围。愿人们珍惜生命、珍惜爱情、珍惜亲情、珍惜来之不易的幸福生活、珍惜祖国的美好未来。