第八章 开端（下）
旭斌：你好！三个多月以来，你在盼信吗？感谢你的理解和支持。告诉你：从今天起，你可以毫无顾虑地给我来信，因为我已经真正走向社会，走上了工作岗位。从今以后，我就是一个自食其力的劳动者，我胸前挂的听诊器，就象你胸前挂的望远镜；我手中握的注射器，就象你手中紧握的钢枪。我的敌人是细菌、是病毒、是各种危害人类身体健康的疾病。我也是个战士——一个保护人民身体健康的白衣战士。我为此而骄傲和自豪，我要做一个白求恩式的人民医生，让我们在不同的岗位上并肩前进。我还要告诉你的是我遇见了一位好领导，他曾经是粟裕司令员的警卫员，对我的成长会很有帮助。我们医院的名字叫《望仙医院》。据说还有个典故呢！是距离大茅山很近的一个医院，虽然设备简陋，条件很差，可是，我相信很快会得到改善的。医院的同事都比我大，他们都非常关心、照顾我，有了一个良好的开端，相信我一定能在这个群体中好好工作，在这块土地上生根、发芽、开花、结果。
今年夏天很热，南方一定更热、蚊子更多，千万别给疟蚊叮咬，它会传播疟疾。就是我们那里讲的三热头，又叫打摆子，先发冷发抖，后来又发热发烧。我考初中前一天正在打摆子，有人说我是“中邪”了，叫我往田埂上跑，母亲拿着柳树枝条和桃树枝在后面抽我、赶我，在外面多跑几圈，邪气就丢在外面，病就好了。现在我知道是患的疟疾病，每天一次寒热是恶性疟疾、两天一次是间日疟、三天一次是三日疟，我患的是间日疟，所谓“中邪”是迷信，是愚昧无知。正因为有这次病痛的折磨，才使我确立要当一名医生的志愿，现在，理想是实现了，然而，经过十多天的实践，使我深刻体会到：要当一名好医生哪真是路漫漫其修远兮！不过，你放一百二十个心，我有信心、有决心，会把这几年学到的医学知识，用于为人民防病、治病，通过热情周到的服务，赢得群众的好评，来树立自己的威信，更好地为患者解除病痛。这样，我就能在良性循环的过程中达到更高的境界。说了这么多，你会不会嫌我太啰嗦？如果是这样的话，我就不给你写信了，两者必取其一，你选择吧！哈哈！祝你安康！
张晶星于1961年8月28日深夜。
我的信发出去半个多月，仍然不见李旭斌的回信，心中难免有点忐忑不安。心想：这家伙是真生我气，另做打算，还是故意拖延时间，叫我体验体验他的感受？想整我？没门。束心放开，不去想他，我全身心地投入工作，不知不觉的已夏去秋来。
说不想，也是假装，邮递员来了我总是热情相迎。今天，就送来一封我的信，虽然落款不是我写出的地址，但一看笔迹，准是他的回信。此刻病人较多，顾不及看信，只能放进抽屉，先冷落冷落他吧。直到中午时分，门诊终于暂时休息，我们也该吃饭了。我洗手后，立即躱在园子里看信，一排排整齐而端正的放松体字清晰映入眼帘。
亲爱的星儿：终于盼来了你的信，由于我工作调动，使这封信转了个大圈才到我单位，又因为出差在外，使我昨天才见到你这封热情洋溢的来信，你知道我看信前有多么激动吗？我简直找不到恰当的词语来形容。看完信后，我是心花怒放，看了一遍又一遍，怎么会嫌你啰嗦呢？如果你把这样的信称为啰嗦的话，那末，我喜欢你天天给我写信啰嗦，更希望你时时在我身旁啰嗦，我愿意听你啰嗦一辈子。
星儿：我对你说句老实话，几年来，当我思念你的时候，总是仰望夜空，观看繁星。老人们常说：天上有一颗星，地上就有一个人。我想：不知哪一颗是你，哪一颗是我，我们之间的距离有多远？又觉得你是星星，而我不是。我们是天上人间，相距遥远，我对你只能观望，摸不着也碰不到，尽管如此，我还是思念着你，因为，你是我的初恋，你是第一个让我春心萌动的姑娘，从此，我没有对第二个姑娘动过心，即使你杳无音讯，我心中仍然是你，我自己也无法理解这是为什么。其实，这几个月的等待，我已经有了瞎子磨刀就要看见亮的感觉。所以，当我拿着你这封来信时，心中的激动你应该是可想而知的。我写的这些，你不会骂我无耻吧？是你叫我毫无顾虑地给你写信的，你可别赖帐呵！这么多年来，我也觉得如鲠在喉，不吐不快。无论你怎么想，反正我对你畅所欲言了，现在，特别心情舒畅。
星儿！你圆满结束学生时代，走向新生活，我衷心祝贺你！祝愿你在你所讲的那样一个良好的环境中茁壮成长。我现在送给你鲁迅先生的一句格言：“人生必须如蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来。”我希望你也变成一只蜜蜂，一只成天飞舞在花丛中采摘花粉的工蜂，我相信你一定会那样努力的，我也相信你一定会成为深受人民群众欢迎的白求恩式的好医生，让我们在不同的岗位上携手并肩，为祖国、为人民奉献青春和力量！今天就写到此，千言万语，以后慢慢细谈吧！你注意身体，我急切盼望你的回信！
祝你成功！
李旭斌于1961年11月6日
信刚看完，李淑芳高声叫我吃饭去，我不敢耽误，因为，我们吃完后，还要把吴秀娟的饭带回来，一般都是她中午守在门诊。一路上，我都在想着信上的话，他希望我变成蜜蜂，多么形象的比喻！他是告诉我：刚走上工作岗位，要虚心向周围的同事学习，把人家的优点和经验，进行吸取并储存，慢慢消化积累，逐步转化为自己的精神力量和知识财富，然后，毫不保留地把自己的一切奉献给党和人民。旭斌！我不会辜负你的希望，我要成为千千万万只工蜂中的一员。部队真是个大学校！是个培养和造就人材的地方，没想到他进步这么快，比我成熟多了，他照样能成为我前进道路上的良师益友，我的选择是对的。
秋风卷走了落叶，寒冬渐渐来临，叫出诊的病人越来越多，院长总是分配男医生去，甚至自己去都不让我出诊，并且说：“门诊总得有人，现在群众都谈论着：医院来了个女郎中，还有点本事呢！看来不要一年，就会有人点名要你这个女郎中看病了！”院长的话，是对我的肯定和鼓励，更是一种信任，我心里美滋滋的，同时，又暗暗警惕自己：一定要谦虚谨慎、戒骄戒躁。每当看到高医生他们风里来雨里去的情景，内心十分不安，心想：总不能把领导的关心看成是心安理得的事情；总不能视同志们留给我的方便习以为常；总不能因为我是女性就不严格要求自己，在战场上哪有男女之区别？一定要走出医院大门，急病人之所急。
这天上午十点多钟，有个农民急急忙忙跑来叫出诊，唯有我一个医生在场，多么好的机会！我背起出诊箱就跟他走。太阳躱在云层里，天色一片昏黄，北风吹在我娇嫩的脸上，好像刀割般疼痛，寒风钻进薄薄的棉袄，透过用几种毛线凑合织成的毛衣，将我全身热气统统带走了，一个寒噤后，嘴唇也直打哆嗦，没想到山风如此刺骨，真是首次领教，而高医生他们就是这样一次次出入在这风刀霜剑之中，把安逸和温暖留给我，他们的可贵精神多么值得自己学习。我自然而然地加快脚步，紧跟着那个三十多岁的农民，身上不冷了，渐渐出汗了。
我跟随他翻过一山又一山，走过一洼又一洼，足足走了一个半小时，出现在面前的山更高了，我问：“同志！你贵姓？”“我姓张。”“那我们五百年前是一家人！请问前面这山是什么山？”“野鸡山。”“那边的山叫什么名字？”“园园的那座山叫磨盘山，看上去方方的那座山就叫方山，听老人说，若要天下富，打开方山库。里面有很多宝贝，就是没人知道钥匙藏在什么地方。”“哪有现成的宝贝可取？就是有金矿，也要人来开采，我的理解，把方山的自然资源利用起来，就打开了方山库。”“你说的一点不错，这山里其实到处都是宝，只要不怕吃苦。唉！早几年硬是不给弄，我在屋后偷偷栽了点山芋，乡里干部来把苗拔掉不算，还发动群众批斗我，说是搞资本主义！现在好了，开点拾边土地，家前屋后栽点果树，吃不完还能去卖点钱，这样就活络多了。”“是呀！生活只会一年比一年好，快到你家了吧？”“到了，前面那几间草房就是的。”“是谁有病？”“是我家里的，她在做月子，发烧，烧得厉害。”我俩一问一答不知不觉就到他家了。
我们走近草屋时，有个老妇正倚门张望。小张告诉我那是他妈，我热情向她打招呼：“大妈！你好！”她不撘理我，还愣愣地看着我，又低低地对儿子说：“叫你请郎中，你带个女的来干啥？”“她就是医院里的郎中！”“女的只会打打针，接接生，哪能看得了病？”“她就是看病的女郎中！”我假装没有听到，打开出诊箱，拿出听诊器和温度计，问：“病人在哪里？先看看病人吧！”小张说：“在这边房里。”他推开左侧一扇小门，里面光线很暗，一种混浊又令人恶心的气味扑面而来，病人正睡在床上呻吟，测出体温39．8度，我仔细讯问病史，认真检查，考虑一个产妇，是自行接生，内、外科未查出明显阳性体征，很可能是产褥热，必须用抗菌素控制感染，首选青霉素肌肉注射，当我正在给病人做青霉素过敏试验时，他妈妈大声阻止：“不要打针！做月子的人哪能打针？”我感到惊讶，问：“为什么？”“做月子冷的东西都不能吃，这冰凉的药水打进肉里去还了得？”对待这种无知只有耐心解释，甚至象哄孩子那样：“大妈你放心！她正在发烧，这一点点药水进去了很快就跑到全身去了，不会感觉到凉，同时，药水到身体里面后，把叫她发烧的细菌杀死了，人就退烧了，病也就好了。”儿子也说：“娘！西医都行打针，来的快！”儿媳一口无锡音调：“娘！打针勿碍事！”说话间婴儿哭闹不休，她抱起孩子换尿布，一面说：“乖孙子，肚子饿了，娘的奶都烧掉了，赶快退烧，奶就来了！”总算是表态了，我抓紧时间，进行治疗。
青霉素过敏试验操作很重要，溶液的比例一定要配准确，皮内注射千万不要打到皮下去，可怜我没有手表，观测反应只能守在病人身旁多看几次，当我确认是阴性反应时，立即肌注40万国际单位的青霉素，继续观察半小时，没有不良反应，我悬着的心终于放下了。为了疗效，为了这位母亲能早日康复，哺乳婴儿，我决定等四个小时，再给她注射80万青霉素混悬剂。利用这个时间，向他们讲讲产后护理和育儿知识，我对他们说：“室内要通风换气，什么产后不能洗头洗澡都是错误的，一定要讲卫生！”母子俩逐步接受了我的观点。
站在草屋前，寒风迎面吹来，我深深吸一口新鲜的空气，看着几棵桃树、梨树光秃秃的树干在西北风口晃悠。心中想起李旭斌家的草屋，里里外外干干净净，给人以清贫而温馨的感受。同样三间草屋，这里太脏太乱了，吃饭桌旁就是他母亲的床，床那边是只大水缸，水缸边是灶头，灶边又是鸡窝，一只母鸡刚从鸡窝顶上飞下，唱着：格格蛋！大摇大摆地走出去，另一只又飞上来生蛋了，鸡窝连着猪圈，一只黑毛猪嚎叫着跑来跑去。感到奇怪的是这么差的生存环境，竟然取到一个年轻、漂亮、有文化的无锡姑娘。
“郎中先生！郎中先生进来喝口茶！”是叫我呢！我不仅口渴，还饥肠辘辘，便回答：“大妈！来了！”可是，我看见桌上放的不是开水，是一碗蛋，三个水破蛋。她热情地说：“吃呀！快乘热吃！”“这，这是给产妇吃的，我喝点开水就行了。”“这是你的，能把郎中请进门，三个蛋是我们的心意，是规矩！”“我们拿国家钱的医生，给群众看病是我们的责任！”“不管你拿国家多少钱，这是群众的规矩，家家都一样。”儿子也劝说：“你中饭没有吃，饿到现在，不要客气了，自家鸡生的蛋，吃吧！”生平第一次吃鸡蛋当午饭。记得奶奶也是这样招待贵客的，医生成了贵客，可见责任有多么重大。
产妇的体温有所下降，大约下午四时左右，又打好第二针，结帐时，东拼西凑还差四角钱，我说：“四角钱我垫上就行了。”母子二人千恩万谢，本打算独自返回医院，小张坚持要送我一程。在路上我问他：“你爱人是无锡人，怎么会嫁到这山里来？”他说：“去年她们几个姑娘讨饭到了这里，看到山里可以开荒种地，能很快解决吃饭问题，就决定不走了，在乡亲们的凑合下，她嫁给了我。”我随口说：“原来如此！”他继续说：“她是无锡乡下人，会劳动，肯吃苦！”翻过了一个山岗后，我坚决叫他回家照顾病人，按他所指方向匆匆前行。
北风呼啸，天色昏暗，好像就要下雪似的，我内心紧张，埋头奔走，不料到了个三岔路口，正在寻思该走哪条路？蓦然看见一只大灰色狼，拖着长长的尾巴向我走来。啊！狼真的来了，此时此刻，我想到高医生说过：狼怕站，狗怕蹲。我立即雄赳赳气昂昂地站在那里，几乎是立正姿势，可是，狼仍在前进。我慌了，既没有手电筒，又没有雨伞，怎么办？用什么突然变化能赶走狼？我猛然拿下肩上的出诊箱，扲住背带，以身体为圆心，手臂为半径原地转圈，高声呼喊：“狼来了！狼来了！快来打狼！”我不管有人无人，声嘶力竭地呼叫着。果然有两人扛着锄头钉耙前来相救，问：“狼呢？狼在哪里？”我双腿发软，用颤抖的手指着那边，说：“喏！喏！”小青年一看，叹息说：“唉！那是王家的一条狗！”“那，那，那尾巴怎么那么长？还拖着呢！”“那是狼狗，像狼不是狼，不咬人的，没有见过吧？”说话的人正是那天不要我看病的张长发，我羞愧难言，他转过脸对那个年轻人说：“国平！天暗下来了，你赶快把这个医院里的医生送到镇上。”“不，不好意思麻烦你们。”“有啥麻烦！你一个姑娘家跑到山洼子来给人看病多不容易！放在旧社会，八人大乔也抬不来！”经过刚才一场虚惊，仍然心有余悸，眼看天色已晚，我说：“谢谢谢你们！”便匆忙赶路，他儿子一直送到看见集镇就在眼前才肯回去，我内心的感激之情真难以言表。
经过一次次出诊的锻炼，我胆大了，山区的生活知识也丰富了，和男同志一样：身背药箱走千家，送医送药日夜忙。有一天，公社人民武装吴部长发烧，沈院长叫我出诊，我诊断为发热待查：上呼吸道感染？可是，青霉素用了两天，第三天病人体温仍然很高，吴部长对我的医疗水平产生了怀疑，他婉转地问：“张医生！沈院长在家吗？”我热情地回答：“在家，请沈院长来给你看看好吗？”“好。”我立刻请院长来会诊。
沈院长给病人仔细检查，又认真看了治疗记录，然后对病人说：“老吴！安心打针吃药，体温明天肯定会降下来，疾病痊愈总有个过程，俗话说，来时一大片，去时一条线。张医生的诊断和治疗完全正确。你就放心养病吧！”“好，这就好。”吴部长如释重负。然而，在回医院的路上，院长悄悄教我再增加一种药，疗效会更好。这就是光明磊落、令人钦佩的好院长，他故意不让病人对自己产生技高一筹的感觉，来提高我的威信。而姚医生会以截然相反的方式来对待，他总是把病情说的很重，来显示自己有多么高超的医术。记得有个患儿低热、流鼻涕、打喷嚏一天一夜，前来就诊，检查：体温38度，咽喉充血，两肺呼吸音清晰，无其它阳性体征，我按照感冒用药治疗，并医嘱第二天来院测一次体温。不巧的是我出诊去了，姚医生给患儿测过体温，听听心肺，提高嗓门说：“孩子生的是肺炎，我给你配两针青霉素打打，不抓紧看，病就难回头了。”他滥用抗菌素，家长还要归功于他。
还有一次是姚医生对一个小儿肺炎的家属态度坚决地说：“孝肺子发炎，病情很重，我们这里恐怕看不好，你赶快到县医院去吧！”家属愁眉苦脸地说：“到县医院还不是一样看病吗！姚医生，就请你多费心吧！”他摇头摆手，又说：“不行！不行！病情太重，担当不起呀！”家长哀求道：“姚医生！到县城去，一来没有带用的东西；二来钱也不够，你就做做好事吧！”接着又苦苦哀求：“孩子病成这样，就是有个三长两短，也不能怪罪你，医生治得了病，治不了命啊！”姚医生转动着狡黠的目光，又皱起双眉，说：“看你们可怜巴巴的，我就先给孩子看起来再说吧０说在前头，我可不能担保。”“我不是说了吗，医生看得了病，看不了命，那个医生不是割股之心呢？”患儿的父亲是个老实巴交的中年农民，感激不尽地说完此话后，接过处方，抱着孩子去配药了。第二天复诊时，姚医生检查完毕，便故弄狡狯，哈哈一笑，高声高调地说：“好多了，比昨天好多了！不要紧了，再打两天针就好了。”事后，这位农民感恩戴德，逢人就讲：“还是姚医生有本事，我那个孩子，他都已经回我们了，没有办法，只好求他，他费心了，两针打下去，一夜功夫，病就回头了一大半！生姜还是老的辣呵！”姚更是沾沾自喜。
我虽然懂得他的诀窍，可我不愿效仿，我为那些被愚弄的农民感到悲哀，更加理解毛主席指示：要把医疗卫生工作重点放到农村去！具有多么深远的意义。我接受了用乙胺嘧啶和伯胺喹啉八天根治疟疾的任务。这工作看似简单，其实，非常艰巨，首先，摸底要正确，不遗漏一个病人，不仅是送药上门，还必须看服下肚。因为已经有报道：由于没能看服下肚，孩子把药当糖吃下而致命的事故。深感责任重大，不能有丝毫懈怠，我怀着赤诚的心，翻山越岭，走家串户，不到两个月时间，胜利完成了任务，同时也使全公社的人民群众更加了解我。
在这个物资匮乏的计划经济年代里，医生的权力还真不小，不仅可以开病假给人拿着工资休息，还可以开优待证明到供销社去购买糖和食油，然而，我从不滥用职权。沈院长更是起着表率作用，他由于长期战争岁月里饮食经常饱一餐，饿几顿，冷也吃，热也吃，患上严重的十二指肠溃疡，又有肺结核病史，还有脊椎骨外伤，才转业到地方。他自己非常清楚，结核菌是条件致病菌，需要营养来增强机体抵抗能力，可他从不到供销社去多买一两糖，不到粮管所去多买一两油。医生们都讲：“你事实有病，医院出证明为什么不可以？”“因为照顾的对象是肝炎和活动性肺结核病人，而我不是，所以，不可以出证明。同志们的心意我领情了，三年自然灾荒，再加苏俢逼债，处处刁难我们，某些掌权人连斯大林的坟墓都敢掘，还有什么坏事干不出来？国家困难呀！再坚持一下，度过难关，什么都会有的。”院长的话感人肺腑，我更对他肃然起敬。
沈院长接到公社的一个电话后，对吴秀娟说：“公社分给医院一张买六尺人造棉的票，你去领来，大家研究一下，看看给谁恰当。”绝大多数同志都说：“张医生刚刚工作，衣衫单薄，给她做个棉袄面子吧！”还有人开玩笑说：“送给她做嫁衣吧！”谁知两天后吴秀娟回报说：“沈院长！李淑芳到公社去把票领走了。”“不象话９有没有组织纪律性？叫她退出来。”吴秀娟秀慢言慢语地说：“可能她已经买了布，今天带回常州去了。”我急忙走进药房，说：“沈院长！我不要，您千万别为这件事生气！你说过：再坚持一下，什么都会有的，我相信这一天的到来时间不会长。”
我知道大家都很困难，去年每人只发一尺六寸布票，只能做双新鞋，哪能做什么新衣服？在这困难时期，吃的、穿的、用的什么都凭票供应。春节到了，粮管所按原粮食计划每人每月二十八斤米面撘配，不再撘配大麦粉，半斤油，比供应量增加三两。供销社供应每人一斤猪肉，半斤红糖，已经尽了很大的努力。腊月二十八日中午，供销社主任提着一个猪头、一付大肠和一块猪肝来到医院，对院长说：“沈院长！你一年到头从不到我那里去走一次后门，今天，我拎了这点东西是从前门出来的，你带回家去给孩子们过个年，这不算特殊化！你是老革命！怕什么？有错误我顶着。”院长爽快地说：“好ＣＣ！我收下，钱总是要算给你的吧？”“这就对了！钱当然要付，我三十六元钱的工资也贴不起，一共十元钱，我拿回去好交帐。”“谢谢！谢谢你！”院长付过钱送走客人后，乐呵呵地走进中医科，说：“小钱！快拿去准备，晚上全院职工聚餐，提前吃年夜饭！”院长就是这样一个毫不利己、专门利人的好领导。正如柏拉图所赞扬的：“最有道德的人，是那些有道德却不须由外表表现出来而仍感满足的人。”生活确实没有旁观者，不管生活如何艰难困苦，都应该像沈院长那样满面春风、微笑着面对人生。