第4章

“换挡！”他抓起熊的一只巨掌，放在车把手离合器控制的位置。

“踩油门！”他吼道，用另一只熊掌让引擎加速转动。

“启动！”弗洛伊德一边喊道，一边将车子推到了前进挡。

熊骑着摩托车越过草地，引擎发出稳定的低鸣，直直地向着宾客们冲去，弗洛伊德在后追赶，引起了一阵夹杂着欢笑的骚动。

“Nein!Nein!（不要！不要！）你这只大笨熊！”

但是缅因州只是将肥嘟嘟的身子从车把上向前倾，继续往前冲，路线只是稍微偏了一点。

“你这只笨熊！”弗洛伊德直嚷嚷。

熊把车骑开——穿越宴会的帐篷时从不撞倒支架，也不会扯到餐桌和吧台上铺满了酒食的白色亚麻桌布。侍者也开始跟在后面紧追不舍，打网球的人在球场上喝彩，但是一看到熊靠近便弃拍而逃。

不管熊知不知道它在干什么，他不会碰到围栏，速度也不会太快，也不会骑到码头，爬上游艇或是捕虾船。等到观众差不多看腻了，弗洛伊德也一定赶上它了，抱着宽阔的胸背骑在后面，把熊和摩托车带回了宴会上面。

“他还有点毛病！”弗洛伊德对观众喊道：“不过，就像是你们的，“瑕不掩瑜”！别担心，它会学乖的！”

这就是表演的全部内容，一成不变，在属离逗留的一个多礼拜里面，他都已经看过两次一模一样的表演。弗洛伊德教给缅因州的只有这么多，他缅因州只学得会这么多。

“它不是一只聪明熊，”弗洛伊德告诉属离：“我发现它的时候，它就已经是一只大熊了。我本来还以为可以，它简直跟熊一样听话。但是伐木场的人什么都没有教给它。那群伐木工只是把它当做宠物，喂饱了安分就成了，但是却养得它成打诨、无所事事。它甚至染上了酒瘾，肯定是跟着那些伐木工学的。它现在不喝了——我不让它喝了——但是它老是一副想喝的样子，懂吗？”

就在这些话的时候，属离正和弗洛伊德坐在果岭上，翠绿的草地在月光下转为湛蓝，旗杆上的红旗随风飘动，而缅因州正靠着摩托车想要瘙痒。它总是在车上擦来擦去，挡泥板的红漆亮得像是铬钢一样，油箱上也被压凹了。缅因州经常给排气管烫到，因为它老是在车子还没有冷却时就靠上去擦，弄得管子上面满是烧焦的熊毛——仿佛摩托车也曾经是一只毛茸茸的野兽。缅因州身上的黑毛也缺了好几块，还有些地方烧得又焦又平——颜色活像晒干的海草。

“它不会自己捕猎，要是不喂它就完了。它是家畜，而不是什么野生动物。它或许和海豚一样聪明，但是还不够在这个世界生存下去，懂吗？”完这句话后，弗洛伊德便去阻止缅因州继续在高尔夫球场上面挖洞了。

但是至少在最初的那一刻，也就是属离在亚布纳旅馆的第一夜，他只是稍微有些被弗洛伊德和他的熊吸引。