第一章 楔子
1981年6月1日，国际儿童节，华国到处是一片热闹景象，很多父母在这一天陪着孩子到城里热闹处度过属于他们的节日。
有一处不论何时，总是有很多人出入，那是医院。毕竟一个人生病是不会挑时候的，无论白天、晚上，不论是不是节日。
河东市第一人民医院原身是一家私人医馆，大门开在医馆的西侧，新政府成立后被原主人捐赠给政府，做了第一人民医院，前几年城区改造，医院南侧新修了一条宽大的马路，平时车水马龙，为了方便车辆进出，医院在南边又开了一个更加宽阔的大门，正对西门的那条马路改成了步行街，不许机动车辆通行。
虽然有了新的大门，这个小西门正对着的那条小街巷依旧繁华，两边礼品店、保养品店、饭馆、丧葬物品店林立，平时探病的亲属、住院部的家属或者护工人员经常光顾这里，探病前买些礼品、吃顿饭，或者为刚刚停止呼吸的亲人买些装裹物品，都非常方便。
只是比起南边那条前几年刚修的大道，这条街道显得比较狭小，自从改成步行街后，一些大胆的店主更是把货品摆到大门口外招揽客人，来往的最多的交通工具是自行车，店内播放的音乐和广告叫卖声、自行车的叮呤声、人声加上树上的蝉鸣，声声不断，为这条街巷增添了不少喧嚣，跟街对面要求安静的医院形成了鲜明的对比。
这时一个身材娇小的30岁左右的妇女怀中抱着一个小女孩，从这条街道远离医院的那一头急冲冲地冲过来，她一边跑，一边大声叫喊着，“拜托大家让让！让我过去！蔓蔓，醒醒！囡囡，你坚持住啊～让让，请大家让让！救命啊!老天啊~”
她声音中充满了惶急，汗水不住地顺着她的眉梢、发梢流淌下来，混着眼角不住滴落的泪水，形成一道道涓涓细流，滴落在衣服上，她双手抱着孩子，根本没法去擦汗抹泪，只能任由泪水混着汗水一起滚落，打湿了头发、衣服，模糊了双眼。
她白色的上衣已经被汗水打湿，肩头和胸前还蹭着一大片血迹，显得尤其惊心。后背紧紧地贴在身上，一只脚在一个摊位前伸出的桌腿上绊了一下，她赶紧调整身姿，抬脚而起，却没想到后脚跟碰到桌面，布鞋的后跟被挂了下去，那桌子晃悠了几下又稳住了，桌上满满的东西没被晃倒，让看热闹的人为她松了一口气。
她一拖一拖地着鞋走了几步，发现这大大影响了她的速度，索性甩甩脚，把鞋子甩脱，赤脚往前奔，全然不顾脚下的垃圾会不会割伤了脚底板。
两旁的路人见到这一幕，纷纷向两旁躲闪，还帮她吆喝，“快让让！救命要紧！”
那妇人怀中的孩子个头不大，大概五六岁的样子，四肢下垂，脸上一些血渍遮住了容貌，前额一团头发乱糟糟糊在那里，一看这架势，就知道她怀中的孩子情况紧急需要救命，纷纷闪身给她让路。
大家一下子就在狭窄的街道让出宽宽的一条来，象一把银梭划过湖面留下的痕迹，只不过这个由人群组成的波纹是前宽后窄，因为她跑过之后，人群马上就又围拢起来，纷纷定足看向她，眼中充满了同情和怜悯，眼看她穿过马路，穿过小门，进了医院里面，身影消失再院墙那边。
小巷里的路人们还在议论纷纷。
“这孩子是被车撞了吧?看那头上流的血，估计是没戏了。”
“哎，孩子养这么大也不容易，刚开始好带了，要是就这么没了，就可惜了。”
“这是被车撞了吧？”
“当妈妈的也不看紧着些孩子，儿童节出这事，哎！千金难买后悔药啊~”
大家议论纷纷，都不住摇头，为即将逝去的生命叹息。
大家不知道的是，这孩子是在自己家里受的伤，当妈妈的还没弄清楚怎么一回事，救命要紧！这妇人第一时间抱着孩子从家里奔出来，先是跑到厂里的卫生所，值班大夫一看，情况严重，卫生所条件有限，赶紧帮她叫救护车要送到附近的第一人民医院去，可是救护车说要十几分钟后才能赶到。
人命关天啊，她等不及，不等大夫挂掉120电话，她抱着孩子就往外冲去。
她想到厂外自己打车去医院，出了工厂大门她一边跑，一边看着有没有出租车。
她倒是看见几辆出租车亮着空车灯，不过还不等她冲上去，人家一看她抱着个血淋淋的孩子，一踩油门就绝尘而去。且不说血沾到车上不好清洗，万一已经没救了，自己的车拉过死人？多晦气！
没办法，这妇人只能绝了心思，仗着对这一片熟悉，抄近路走胡同，自己抱着孩子往医院飞奔而去，好在只有几站路的距离，应该用不了多久，而且一路上她大喊救命，行人虽然没有上前帮忙的，却也不自觉地给她让路。
那妇人很快穿过最后这条步街道，进入医院大门，沿着那条不宽的马路冲了过去，她知道前方就是急诊室大门，但由于满脸都是汗水和泪水，眼前视线已经模糊一片，她看不清楚，但她还是能隐隐约约看见大门口站着一批穿着白大褂的人，不由生出无限希望来，本来已经有点儿力竭的四肢一下子又充满了力量，更快速地冲了过去，门口那些大夫肯定能把蔓蔓抢救过来的！
“蔓蔓，坚持住，我们这就到了！大夫已经在门口等着了！”
这时一辆救护车刚好从东边拐过来，沿着院内那条大马路悄没声息地冲了过来。
这个女人眼看就要撞上救护车，为了不让怀中的孩子再次受伤，她本能地使出了全部的劲头想要刹住脚步、想以从未有过的利索劲儿转身，让自己的后背撞上去也比让怀里的孩子撞上去强。
可惜她跑得太快，怀里还抱着孩子，动作慢了不少，在肩膀撞上救护车的那一刻，她心如死灰，心中想着，“完了！我们要被车撞死了！蔓蔓更没救了！”她不由用尽最后一丝力气，大声喊到，“救救孩子！”