番外四

库洛洛番外·红色的鸟儿逃走了

【一个美丽女人的死亡无疑是世界上最具有诗意的主题。】

00

那一天,我们看到了星辰的陨落。

——《time周刊》2006年5月

01

二〇〇六年五月二十七日,一个本该在宁静中度过的仲夏夜。

一声刺耳的枪灬响,响彻于三十万人的东京巨蛋会场之中。

这声枪灬响宣告了一个时代的终结。

我们这个时代最美的收获——歌姬mana在演唱会时遭到枪灬击,不幸离开了人世。

mana的死宣告了巨星时代的终结,最后一位拥有世界级影响力的天后mana猝然离世之后,歌坛再也不曾诞生过那样无与伦比的天才。

如今是二〇一六年,mana离世的第十年。

为了纪念这位宛如明月般照亮过一个时代的女星,笔者采访了一系列相关人士,最终作出了这篇文章。

02

【奔跑在梦想道路上的少女,她所注视的是……】

一九九九年的夏天,一场命运般的相遇。在夏季i的同人展会上,天才的音乐制作人,遇到了天才的歌手。

“第一次听到的时候感觉背后的寒毛都竖起来了,mana的歌声。”

后来,幻影旅团的经纪人侠客先生是这样形容他们第一次遇见mana的感受的,那一天的侠客先生也在会场,有着绿眼睛的男子一边回想,一边带着微微的苦笑,如此向笔者描述道。

“一般来说,新人总会有些缺憾吧?感情的投入、换气的技巧、渲染的强度……就算进入这个业界已经很多年了,还是有一些短板怎么都弥补不了。但是,mana是不同的。她那时候才只有十五岁……还是十六岁?但无论是技巧还是发声都非常成熟,感情收放也很到位。嗯,只能用‘近乎完美’来形容了。我那时候都在想,这到底是什么怪物啊。我想团长大概就是因为这样,才一定要签下mana的。”

那是一个明星众多的时代,在唱片时代最后的辉煌期,宛如星辰一般繁多的偶像们在各自的领域焕发着光彩。

在众多的偶像之中,mana到底是凭借什么,才成为了同时代最为独一无二而且无可匹敌的“歌姬”呢?

“我想,大概是因为她非常努力吧。”

侠客先生思考了片刻之后,如此回答道。

“虽然努力在这个业界是最不值一提的基本功,但是mana的努力已经到了可以被称为一种才能的地步。连我有时都会感到害怕呢。一般来说,取得了一部分的成就之后,人就会松懈下来,会有‘啊这样也不错’‘可以稍微休息一下’的感觉吧?但是她完全不会那样。不管再小的事情也要全力以赴,这就是mana的信条。看到她那么拼命的样子,周围的人也会不知不觉被带动起来,和她一起加足马力往前跑。连我也不知道被她带着拼命了多久呢。当然,也有中途跟不上而离开的人,但是mana从来不会指责那些掉队的家伙,每一次都会对他们说‘感谢你们过去对我的支持和帮助’,她是那种虽然对自己很严苛,却不会以同样严苛的标准去要求别人的人。”

笔者也曾经听说过mana为了拍专辑封面而在海里冻出骨刺的传闻,在这里也忍不住向侠客先生确认了一下。结果却得到了意想不到的答案。

“mana从来不会对自己的作品感到满意,所以每次其实都会修改到最后一刻,就算是对她说‘已经不行了!已经是必须交出去的时候了!’她也会拽着我说什么‘拜托了!我觉得这个地方还可以再修改一下!请再给我一点时间’……最后去与公司交涉的人总是我呢。”

侠客先生说到这里不由得苦笑出声,但是神情却依然是愉快的,似乎他也非常怀念那段时光。

“当然啦,每一次都证明了mana是正确的,不知道为什么,在她处理过之后,那些部分都会变得更加动人。话虽如此,每次都踩在最后时刻狂奔着将母带交去的人可是我啊。”

笔者以为,这种认真的态度,也是mana能够赢得歌迷喜爱的关键。

“不过,虽然非常辛苦,但是,和mana合作的时光都是非常愉快的。”

侠客先生如此说道。

“每次完工的第二天mana都会请大家吃大餐呢,很意外吧,虽然到了她那样的地位,却也还是会在意周围人对自己的评价。有一次我实在太累推辞了聚餐,第二天再见到她的时候,她特地留了高级点心给我,就像害怕大人生气的孝子一样推过来,有些胆怯又假装不在乎地偷眼看我,说着‘这是工作人员说很好吃的点心,不过盒子里面只有两块哦,这么少是侠客先生昨天没有来的惩罚’……很可爱吧?”

随着侠客先生的描述,笔者仿佛也看到了那个害怕自己的好意被拒绝,所以用这样别扭的方式表达出来的少女。

“永远向着自己的梦想奔跑,那就是mana。”

侠客先生最后这样评价道。

“她并不是被时代推上浪潮的人。而是在时代的洪流中奔跑着,拼命去抓住自己的目标的人。能够坚信自己的梦想是一种非常了不起的才能啊。”

03

【在毕业的典礼上远远注视着,少女是否也曾感到过感伤呢?】

mana出身于东京都的一个普通的中产家庭,外祖母是冲绳地区的岛呗歌手,而mana从她那里继承来的音乐才华,在她还很小的时候就开始发光。小学就获得了地区民谣大赛的亚军,国中时先后斩获了第x届青少年钢琴大赛亚军、全国民谣大赛的冠军、东京地区高校联合美声比赛第一名……除此之外,她的学习成绩也很优秀。

笔者走访了mana曾经的母校,虽然限于学校规定,许多老师不愿意多谈及这位已经过世的学生的**,但是在提及mana的时候,他们大多都露出了非常赞赏与惋惜的神情。

“她是个非常认真的孩子。”

曾经担任mana科任老师的a氏如此说道。

“就算工作再辛苦也不曾落下学业。毕业的那一天,大概是为了避免轰动吧,她一个人呆在教师办公室里,静静看着大家的毕业典礼。那时候她已经决定去艺人专属的高中就读了。后来我也会想,那一天她坐在那里看着那些会与她走到不同道路上的同学们,怀着怎样的心情呢?”

在沉默了几分钟之后,a氏面上带着深深的不快说了下去。

“网上那些关于她如何傲慢和为难同学的流言都是无稽之谈……mana是非常有礼貌的孩子,学生们都非常喜欢她。像那样的孩子,不应该落得那样的下场。”

04

【不表达才是最有力的表达。】

笔者想要采访mana的家人,但是,mana的家人一如既往地拒绝了一切采访。

在mana还活跃的时代,她就坚决反对一切对于自己家人的打扰,隐藏起姓氏,选择名字的罗马音mana作为出道的艺名,也是出于这个原因。她不在任何公开采访中提及自己家庭的情况,不止一次恳求媒体不要去打扰她家人的正常生活,严密地保护着家人的信息。

“作为艺人活在公众的目光下是我的生活,但是家人的话,还是希望他们可以自由自在地去过他们的生活。我很开心,我的家人也怀有和我一样的想法。比起‘mana的家人’这样的标签,他们更愿意做他们自己。我也觉得这样很好。希望大家可以允许他们保留不被打扰的自由。”

而无论是她生前身后,mana的家人也都如此保持着沉默。不接受任何采访,拒绝一切好奇的镜头。即使被评论家批评违背了大众“知的权利”,也始终保持着沉默。那种无论周围如何探询、如何批评,都自始至终闭口不言的坚忍的姿态,在笔者看来,几乎有了一种战士般的英勇。

孩子保卫着自己的家庭,家庭保卫着自己的孩子。

也许只有mana在某次访谈中所说的那段话,才能准确地概括这样的关系吧。

“爱并不一定是要说出来的。很多时候,反而是沉默更能表达爱。因为有些情况下,沉默比起滔滔不绝需要更多的勇气和坚毅。言语是非常容易变质与扭曲的东西,很多事情在说出口的那一刻,就变成了截然不同的其他东西了。随着旁人的每一次解读,事情都会经历一次再造。到了最后,就会变成连当事人也无法辨认的样貌。这样一来,就连关系也发生了质变。说出什么比泼水还要容易,想要收回已经出口的话却比让雨水落到天上更难。所以,有的时候,不表达才是最有力的表达。”

05

【过于温柔的人,也就是一直在勉强自己的人。】

经过几多关系的介绍,笔者见到了曾经指导过mana钢琴与声乐的教师,简称为j先生的外国青年。

在mana出道之前,j先生就已经是她的钢琴教师。在她成为最当红的明星之后,他们依然保持着亦师亦友的关系。作为mana少有的圈外友人,j先生口中的却是一个与他人认知完全不同的mana。

“mana是一个过于温柔的人。”

他说。

“太过温柔的人总是会勉强自己。因为过于温柔,所以明明早就已经到极限了,但还是会为了别人的期望硬撑下去。她总是会为了别人去勉强自己,还认为这是自己想要的事。”

笔者试探地询问这位朋友,是否是对mana选择成为偶像这件事有所不满。然而,却得到了完全意外的回答。

“偶像也只是一种职业。”

说这句话的时候,j先生的神色很是平静。

“在工作之外,偶像也可以保有自己的生活。mana却失去了自己的生活。”

笔者也曾经看到过mana的工作安排,因此对j先生的话深以为然。

那是几乎不存在休息时间的日程表,一年里只有不到9天的时间作为休假,但即使是这样短暂的日子,也都被她用来陪伴在家人身旁。

即使是偶像,工作与私生活也是分开的。

但是,对于mana来说,工作就是她的生活。

“如果她能对自己也温柔一些的话……”

j先生的话到这里就结束了。笔者却感到了几分怅惘。

“但是那样的话,她也不会被那么多人喜爱了吧?”

在笔者这样询问之后,j先生也点了点头。

“他人的幸福与自己的幸福,到底哪一边更加重要,这是只有当事人才能明白的事情。她的人生虽然很辛苦,不过,对她来说那也是一种幸福吧。”

对于温柔的人,或许在她为旁人努力付出的时候,就已经得到幸福。成为偶像,照亮他人的人生,也许就是她最为快乐的事情了。

希望在天国的mana小姐,可以得到一次好好的休憩吧。

06

【打碎了星星,夺走了光芒的男人】

时至今日,依旧每天都有长情的歌迷在东京巨蛋外献上纪念mana的花束和礼物。

每年的五月二十七日,东京巨蛋都会闭馆歇业一天,而那一天,都会有无数的歌迷与市民来到这里,纪念那个在最好的年纪匆匆陨落的少女。

终结这个时代最后的歌姬的传说的,只是一个平平无奇的二十九岁青年。

二〇〇六年五月二十七日,名为石川正雄的青年在mana的演唱会上,对着刚刚结束了安可曲感谢歌迷的mana扣下了扳灬机。

子弹穿过了mana的心脏,在救护车赶来之前,她就停止了呼吸。

石川正雄被警灬方当场逮灬捕。

当逮灬捕他的警灬方问他为什么要做出这种事情时,石川正雄回答说,“是电波让我这么做的”。

那究竟是为了脱罪而想出的借口,还是他真的已经被精神疾病所困,失去了正常的思维逻辑呢?

如今已经没有人知道了。

据说,当警灬方审灬讯石川正雄时,曾经问他明明早就带着手灬枪来到了演唱会,为什么直到最后一首歌结束才对着mana开灬枪。

而那时,石川正雄的回答是,“因为她的歌声太美了。我想听到最后。”

可惜的是,他最后还是扣下了扳灬机。杀害了那道打动过他的歌声。

07

【凶手,如今去了哪里?】

mana的死亡,是21世纪初最大的悬案。

杀死了mana的凶手石川正雄,有着三次被强制带入精神病院治疗的履历。医生诊断他患有严重的妄想症,并伴有偏执症状。石川正雄坚称自己是守卫世界和平的战士,接受着国家直属机关的命令,与入侵地球的外星人们对抗。

警方的调查报告显示,石川正雄声称为了保密与安全,自己与上司都是通过电波讯号联系的,而那一天,他接到了“电波的命令”。命令他在演唱会上杀死mana。

然而,此案依然有许多疑点。

其一,据石川的父亲所说,石川因为长期住院与把自己封闭在家中,已经与社会完全脱节了。在此之前,他从未接触过mana,而根据警灬方对石川正雄的住所电脑的调查,也没有发觉这个人曾经搜索保存过mana讯息的记录。唯一一条可以与mana相关的,就是他在事发三个月前斥巨资定下了mana演唱会vip坐席的购买记录。究竟是什么触发了石川的杀戮冲动,我们至今依然不得而知。

其二,根据石川正雄住院期间的诊疗记录,此人的暴灬力冲动,在此之前都针对十四五岁的少年男子,以及年纪在五十岁左右的中老年男子。医生认为,前者是他国中时期遭遇校园霸凌时留下的创伤性应激障碍的后遗症,针对的是那时曾经霸凌过他的同学们,而后者则是因为无法融入社会,受到以父亲为代表的年长男性的打击,而对象征着权威的男性长辈产生的破坏冲动。在mana之前,他从未对16到25岁这个年龄段的年轻女性产生过暴力冲动,甚至可以说,他是畏惧乃至回避她们的。

其三,购买mana演唱会的门票虽然出自石川正雄的电脑,但是,资金转账的来源却并非来自他的账户。那笔资金来自一个已经过世四年的老人的退休金账户,令人困惑的是,老人与石川完全没有任何交集。石川也并没有黑客的才能,他究竟是怎样调动那个老人的账户资金,并且仅仅只用在这一次的演唱会门票购买上?

究竟是什么让这个男子在那一天对着mana扣下了扳灬机?他是否受到了他人的恶意诱导?又或者真的如他所说,是“电波让他这么做的”?

已经没有人能够知道了。

二〇〇六年五月三十一日在将石川正雄从警灬署移交到监灬狱的路上,警车遭到了一伙蒙面持灬枪灬匪灬徒的袭击,在一番激烈的枪灬战之后,匪灬徒劫走了石川正雄,驾车将他带离了现场。

尽管警灬方针对石川正雄的社会关系迅速展开了排查,但是,依然没有调查出那伙匪灬徒的身份,也失去了石川正雄的下落。

截至发稿日期,通缉犯石川正雄,依然没有被缉拿归案。

石川正雄为什么要杀死mana?

所谓的“电波”究竟是真实存在的还是他的脱罪之词?

劫走石川正雄的人究竟是谁?

无数的谜团交织在一起,也许永远不会等到真相大白的那一天。

震惊世界的mana枪灬击事件,至今依然无法落下帷幕。

08

【被mana的死亡改变了命运的人们】

mana的死亡,是我们这个时代最为惨痛的损失之一。

作为最后的歌姬,她的歌声被称为“本世纪最为疗愈的女声”“来自天堂的天使之声”,至今依然鼓舞着无数的人们前进。那美丽的歌声仿佛是那个时代的标志,抚慰着人们的心灵。

除了在音乐上有着辉煌的建树之外,mana还是一名天才的演员,她的演员出道作《伊豆的舞女》便斩获了东京电影节的最佳女演员奖。之后每一次演出也大受好评,无论是《夏日之死》还是《歌剧魅影》,她塑造了一个又一个大受欢迎的女性形象,是一整代年轻人们心目中的荧幕女神。

可以想见,如果能够活下去的话,她会为我们带来多少了不起的成果啊。

23岁的mana还处于自己事业的巅峰期,任谁也想不到,她会在这样如日中天的时候,以这样悲哀的方式猝然离开人世。

在她葬礼的那一天,无数人们自发走上街道,吊唁着她的离去。那一天下起了蒙蒙的雨,东京电视台称那一天是“我们这个世纪最灰暗的一天”。

直到mana离世之后,人们才从她的资金账户中发现,她一直在默默支持着大大小小的公益活动,从她出道开始,她便将自己的资金毫不吝惜地投入到了公益建设之中,但是在她生前,她却从未宣扬过这一善行,不肯以此作为自己的卖点。

活着的时候,她改变了无数人的命运。

死去的时候,她也改变了无数人的人生。

其中,被mana之死影响最大的,莫过于幻影旅团的团长库洛洛·鲁西鲁。

作为当时最炙手可热的摇滚天团的leader,库洛洛·鲁西鲁也是一位天才的音乐制作人。正是他一手发掘并打造了mana,这位唱片时代最后的传奇天后。

然而,他也是mana之死最大的受害者。

因为曝光出mana在最终演出之前已经向公司表达了退隐意愿这件事,许多人怀疑mana之死是否是她的公司为了不失去她的商业价值而炮制的阴谋。

与此同时,库洛洛·鲁西鲁在过去的七年中对mana的过度控制与严酷操作也被曝光了出来,他疑似对mana怀有不明感情而mana却没有回应的事情也引起了大众与媒体的注意,警灬方对他展开的调查更是加重了他的嫌疑。

作为mana之死的第一嫌疑人,库洛洛·鲁西鲁遭到了铺天盖地的舆论攻击。

即使最后警灬方宣布洗清了库洛洛·鲁西鲁的嫌疑,他的事业依然遭到了毁灭性打击。

在那之后,库洛洛·鲁西鲁便消失在了大众的视线之中。

09

【音乐的天使,请赐予我你的荣耀。】

笔者见到库洛洛·鲁西鲁,是在这一趟追寻mana的旅程的最后。

他隐居在一个僻静的乡村别馆之中,交通极其不便,连去最近的便利店也要步行半个小时以上。位于森林之中的别馆是一栋哥特式的建筑,莫名的寂静,只有些许的鸟鸣,在幽寂的森林之中回响。

库洛洛·鲁西鲁还在作曲,却不是写给任何人的歌。笔者有幸观摩了一下曲谱,是唯有澄澈而气息悠长的女高音才能唱出的曲子。

笔者冒昧询问了库洛洛·鲁西鲁,这是否是他写给mana的歌,男人没有回答,只是略带着厌倦的神色在窗边坐下。

时光似乎格外优待这个人,并没有在他脸上留下多少岁月的痕迹。

“你想问些什么?”

库洛洛·鲁西鲁称得上是冷淡却也有礼地招待了笔者,而笔者迟疑许久,最后问出的也只是一个堪称无聊的问题。

“你是否爱过mana?”

而对这个问题,库洛洛·鲁西鲁仅以一笑作为回答。

——完——

【后日谈】

在送走了记者之后,库洛洛·鲁西鲁依然坐在座位上。

他在翻阅今天的报纸。

今天的世界,也依旧没有发生什么特别的事情。

时钟走到了下午三点,发出了低低的鸣响。他看了一眼敲击了三下的自鸣钟一眼,信手叠好了报纸,搁在桌面上,而后站起身,仔细锁上了别馆的门。

嗯,又到了这个时候。

他平静地想着。

而后,他闲庭信步一般从楼梯上踱步而下,在空旷的楼梯间,皮鞋叩击着水泥台阶的声音,如此幽暗地回荡着。

他就这样走到了紧锁门扉的地下室前。

打开加了数层钢板的房门之后,扑面而来的,是湿润的腥臭,以及……唱片机中无止无休歌唱着的女声。

澄澈的,天使一般的女高音。仿佛永远也不会停息一般,在空荡荡的地下室中回响着。

那是——mana的歌声。

“下午好,石川先生。”

库洛洛·鲁西鲁冲着被束缚带绑在钢架床上的那个东西,徐徐地展开了一个微笑。

【番外四·完】

作者有话要说:  仿专栏传记体,写的不专业不要介意。

还有侠客是在说谎。库洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在场,但是显然飞坦同学是不适合来做这个应对媒体的工作的,万一让他把团长的真心话给讹出去了就麻烦了【。】

但是他对真奈歌声的第一印象是他的真心话。

章节提要是爱伦坡的名言。

仿专栏传记体,写的不专业不要介意。

还有侠客是在说谎。库洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在场,但是显然飞坦同学是不适合来做这个应对媒体的工作的,万一让他把团长的真心话给讹出去了就麻烦了【。】

但是他对真奈歌声的第一印象是他的真心话。

约翰的部分请当成是记者的再加工,他原话肯定比这个玄乎多了……也肯定不是记者写出来的这么五好四美三热爱的样子。

约翰的本意大概是“她死的时候也许感觉到了幸福吧,但是那样的东西真的可以被称为‘幸福’吗”这样的黑暗毒鸡汤,记者为了读者的小心脏考虑魔改了【。】

库洛洛干了啥为了过审我就不写了,你们都懂。

我最近到底为什么天天待高审啊。有病吗。

感谢在2019-11-2223:37:52~2019-11-2323:59:04期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出火箭炮的小天使:织颜1个;

感谢投出地雷的小天使:墨燃1个;

感谢灌溉营养液的小天使:好嗨优乐美20瓶;初夏り、嫣嫣、卷毛控、祁岳10瓶;

非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!

Back to Top