第一章 不知道张飞是谁

1944年6-8月的衡阳保卫战。

是中国整个抗战史上作战时间最长、双方伤亡士兵最多、程度最为惨烈的城市争夺战。那一年，父亲十三岁，他在距离衡阳城整整六十华里开外的无鬼村大山里，清晰地听见轰落隆的炮声，那日复一日的炮声撞击着一个乡下少年不甘于寂静枯燥的心灵。父亲年少而孤，自己作主投在村中大户（后来被称作地主）李云鹤家做长工，一份简单的工作：放牛。每天迎着朝阳赶牛上山，迎着夕阳赶牛下山。

日本人三天打下了长沙，过了株洲、衡山，正在进攻衡阳城，一位过路的商贩向无鬼村散布这样的消息，并有鼻子有眼地描述着守护衡阳城的第十军军长方先觉的足计多谋，他说方军长挖的护城壕比棺材坑还要厉害，下凹上凸，第十军已经坚守了将近两个月，城外到处都是日本人的尸体。父亲听得两眼发亮，决定去投第十军。

父亲的少年冲动激发了另外两个同村少年，李拐子和李天厚同年，大父亲两岁，李天厚是地主李云鹤的独子，上过私塾，算个文化人，文诌诌说：“我们三人就学刘关张桃园结义一同去投第十军？”

李拐子大手一挥，说：“对，我们一同去干小日本他娘！”

论年龄排兄弟，李拐子居长做刘玄徳，李天厚做关云长，父亲做张翼德。

三个少年约定瞒着家人清晨出发，出了无鬼村，又走了一小段路，李天厚就后悔了，说：“得回去和爹辞个行？”他不顾李拐子的反对执拗地回村去了。李拐子说：“他这一回去准出不来了，我们赶紧走！”

没走多远，李云鹤和弟弟李云汉一道追了来，李云汉就是李拐子他爹，也是李云鹤的亲弟弟。李云鹤兄弟不由分说架住了李拐子回去，只是客套性劝了几句让父亲也回去，说现在去衡阳城等于送死。父亲后来回忆说：“不是亲人心不痛，只要那时候李云鹤兄弟硬拽自己回村，自己也许就不会往外走了，穷人去当兵不过是图一碗米饭罢了。”

父亲向东家李云鹤鞠了一躬，一个人怆然奔往正在血肉横飞的衡阳城。李拐子在他爹和大爹的挟持中回头大喊：“三弟，保重啊！他还把自己当刘备把父亲当张飞呢！”

父亲没念过书，不识字，虽然平时常听李天厚讲三国故事，却并不真正知道张飞是谁，他没有回头。

李云鹤待父亲走远，摇头对弟弟李云汉说：“这孩子算是完了，回去给他烧一刀纸钱。”