第一章80年代的报纸
我叫刘岩，大学毕业之后，家里找了不少关系，把我弄进了一家机关报当美编，算是半个公务员。
那天我值班，整个编辑部就我一个人，百无聊赖地看着一部恐怖片。
或许是被恐怖片的画面和音效感染了，我总觉得身后有人在盯着自己，不自觉地回头看。
颇为意外的是，身后贴着一个人影，一动不动的，像是剪纸一样贴在上面。
我本能地哆嗦了一下，赶紧摘掉耳机沾了起来。
报社的办公室都是玻璃隔开的，一个身材很魁梧的中年人站在走廊上，脑袋不停转动，好像在找谁。
他很快发现我，毫不犹豫地就走了过来。
他进来的时候带着一股冷风，仿佛外面已经是隆冬一样，我抬起头看他，两鬓和下巴的胡须很密很硬，一双犀利的眼神盯着我。
他带着一顶不常见的圆帽子，也是乌黑的，上面好像绣着一朵白花。
“您好，找谁？”被他吓一跳，我心里很不爽，就没站起来，再说在报社这种地方，不速之客很常见。
“你是这里的工作人员吗？”他一说话露出一丝拘谨，声音低沉而缓慢，这让我觉得冷飕飕的。
我点点头。
“能不能帮我找份报纸？”他凑近了一点，给人一种很强大的压迫感。
“报纸？”这下子我有点意外了，“要报纸去报摊上买，哪儿直接到报社找的？”
“外面买不到！”
“不会吧，哪一期的？”
“1980年7月6日，三版。”
我第一反应是自己听错了，于是又问了一遍，他说的的确是1980年。我想了一下，他要找的报纸比我还大岁。
“你找那玩意儿干嘛，别说三十多年前的，三年前的报纸都当废品卖光了。”
我觉得这人脑子有病，重新坐下来，准备打个电话问问资料室。
可当我拨通电话之后，在转身，那人凭空消失了一样。
“人呢？！”
沉重的脚步声慢慢地消失在走廊里，好像他根本没出现过。
我*，这人不是神经病吧。
我垂头丧气地重新坐下来，本来无聊的感觉升级了。这时候手机不知死活的响了起来，吓了我一跳。
我抓起手机一看，是老杨。
“还没走？帮我传个稿子。”电话里声音很杂，好像在大马路上。
“你在哪儿呢？什么稿子？”我说着打开了公共邮箱。
“外面瞎忙着，你编辑一下，晚上我就回去，一起吃饭。”说完电话就挂了，我还没来得及说话。
操，今天的人都怎么了！我狠狠地拍了一下键盘。
晚上，南门外一家湘菜馆。
老杨嘴巴里嚼着驴肉，额头一股一股的冒汗，辣的。
“80年的？*，我才来报社十年，怎么会知道？”他有些不耐烦的说，“可能是查一些老资料，以前咱们报纸是日报，专门报道计划经济商业系统的，也算是有价值的文献。”
“你觉得会是什么机构需要？”我看着他辣的满头是汗，看着驴肉也不敢动筷子。老杨吃肉的样子，一般人绝对受不了，简直向一头饥饿的野兽。
“我*……图书馆、作家、还有傻逼，都有可能。”
我看从他嘴里问不出什么，就懒得再废话。
不知为什么，总觉得事情还没结束，我拿出手机上网，搜了一下1980年的新闻大事件。
网速很不好，断断续续的只能看到几行文字，那个年代中国还没有出现网络，内容是后人补充的，像什么火箭发射成功啊、某一项政策决议啊，大多是政府官方信息，价值不大。
“不过，也不是完全没希望找到。”老杨拿起餐巾纸擦了擦嘴上的油，突然冒出一句。
我收起手机，“怎么说？”
“所有出版单位都是有资料保存的要求的，咱们报社原来是归商务部主管的，带有官方性质，因此对这方面更要严格执行。所以，资料库里应该有。”老杨慢悠悠地说完，看我的反应。
“资料室在哪儿？”我刚到报社不到一年，从来没注意这个。
“地下室，就是咱们办公室下面。”
不是吧，单位还有地下室？我真有点吃惊。
“愣球啊，喝！”老杨端起酒杯一饮而尽，我也快速地喝了一杯，然后塞了一大口驴肉。
第二天起来的比较晚，走到单位大门口已经快十点了，心里有点忐忑，走到总编室的时候发现有些不对，平时热闹的办公室里静悄悄地，四下环顾没发现一个人。走到办公室门口，遇见校对老龚，他正端着泡满龙井茶的罐头瓶吸溜，咝咝的声音在空荡荡的走廊上格外响亮，甚至有回音。
“龚老师，忙着哪？”
老龚用手挠了挠自己秃亮的脑门，咽了一口茶水，摆出一贯神秘的神情说：“出事了。”
我停下脚步，脸色瞬间由平静转为凝重，好像某位伟人去世一样的心情来聆听，老龚见我的神情如此郑重，脸上也十分满足，然后他又吸溜了一口水，我感觉自己也渴了。
“报社闹贼了，刚被保安逮住，且闹呢，你没看见刚才那架势，好几个人都受伤了。”
“我*，不是吧，人呢？”
“有去医院的，有去派出所的。”老龚又吸溜了一口水，端着杯子去厕所了。
老龚就这样，把人胃口吊起来就溜。不过他说的事情十有八九是添油加醋的，屁大点事也能忽悠的有模有样，我习惯了就不放在心上。
走到办公室，隔夜的烟草味让人有点窒息。我推开窗户，整理一下桌子上凌乱的文件。
老杨昨天喝完酒估计又跑到单位来上网了，杯子残留的茶叶渣像戈壁滩干涩的湖泊，让我觉得更加干渴。
他妈的宿醉。
收拾东西就花了半个多小时，再过一会儿就该吃午饭了。虽然早已经习惯这种懒散的生活，但是每当看到时间过得飞快，还是让我有一种年华虚度的失落感。我倒了杯水，百无聊赖的打开电脑，桌面上蹦出来五六个窗口，一个接一个的灭掉，感觉挺爽。
汴城的初秋是比较有特点的，早上的寒冷会在中午之前加重，然后瞬间蒸发掉，进入一段午间高温期。在下午四五点钟左右，这种寒冷会重新归来，也是让人猝不及防。
此时，坐在办公室里感觉到丝丝的凉意，胳膊上鸡皮疙瘩一个接一个的跳出来，隐下去，似乎挺好玩。
隐约的眼前一晃，我赶紧睁开眼睛，就在我身边又站着一个人！
我差点从椅子上掉下去，心脏剧烈地跳动了一下，他妈的，这几天是怎么了！
老龚还是端着那个罐头瓶子，大爷的，这老头走路怎么没声音啊。
“你吓死我了，龚老师。”我坐正，指了指旁边的一把椅子。
老龚坐下来，得意地说：“小子，干什么见不到人的事呢？”
我揉揉脸，说：“没啊，正琢磨中午哪儿搓饭去呢。对了，那小偷是男的是女的？”
“是个小个子，看样子有点精神不正常，一脸黑泥，头发老长老长的。”老龚挠了挠地方支援中央的脑袋，又很爱惜地抚摸着自己的罐头瓶。
“靠，这也值得劳师动众的？都他妈闲的没事干了。”
“我觉得事情没那么简单，你说报社有啥东西可偷的，还钻到地下室去。”
老龚的话突然提醒了我，又是地下室？
“龚老师，你在报社干多长时间了？”
“哦……我想想，算起来有三十多年了。”
“1980年您在报社吗？”
老龚迟疑了一下，掰着手指头数，片刻后说：“在，80年是我到报社的第二年。你问这个干吗？”
我把昨天遇到的怪事跟老龚说一遍，他听了也觉得奇怪。
“80年左右的报纸肯定还有，不过要说什么文献价值我觉得不靠谱。你是没见过那时候的报纸，说不客气点简直就是浪费纸张。”他的话引起了我的兴趣，我掏出烟给他点上，让他接着说。
“那时候全国的报纸几乎一样，当然我说的是商业系统。那时候才四个版，头版头条肯定是唱颂歌，什么国民经济总值增长了，什么经济改革翻身，标题、数据都是事先定好的。二版就是抄新华社、华夏日报和电台的，那时候还有专门的电台编辑，说白了就是整天守着个无线电。四版雷打不动是广告，那时候的广告也固定，咱们报纸都是商业系统分配下来的，有时候还登一些好人好事，致富模范之类的。”
“那三版呢？”我见他又要吊人胃口，急忙问。
老龚一改往日故弄玄虚的表情，嘬了一下牙花子，说：“这个还真不清楚，三版的内容很杂，有时候是天气预报，还有照片什么的，不好说。”
外面嘈杂的声音传来，陆续有人走近报社的小院，他们之间彼此交谈着，似乎还很热烈。
老龚喜欢热闹，趴在窗户上往外看，我的思绪一下子没从刚才的交谈中出来，依旧坐在哪儿想事情。
1980年……闰年，算是20世纪80年代的开端，也是所谓80后一代的分界线。在网络上搜索了一下，这一年的7月份似乎也没发生什么大事件，无论从哪个角度看，都是平淡无奇的一年。
这时候，办公室单薄的玻璃门被推开，老杨骂骂咧咧地走进来，道：“真他妈晦气，有机会等非弄残废这傻逼不可！”