第二十七章 毛衣织好了

第十五天的菜肴是姜汁鲫鱼汤,鱼类的鲜美中略带生姜的辛辣。

饭桌面是塑料格子皮,白瓷碗里,鲫鱼滋补却多刺,赵光辉仔仔细细在剔除鱼刺,把一大块鱼腹肉夹到妻子碗里。

罗美华的气色比以前更加苍白,肤色近乎透明,身上也有股子难闻的味道,像是肉类腐败发霉的酸臭味道,连臭水沟的老鼠都受不了的气味。

那是因为她长时间没回到停尸柜。而在温暖的环境下,细菌滋生,尸体腐烂加快,是以,尸臭逐渐掩藏不住了。

但是赵光辉被安宁催眠后,就闻不到臭味,自然也发现不了罗美华的异样。

他埋头喝汤的时候,忽然回忆起二十多年前,非常的忽然,好像闹钟突然被敲响的回忆。

二十几年前,那时候,罗美华在纺织厂做女工,搬运线头时候,不小心跌了一跤,爬起来之后,裤裆里一片鲜红色的暖流。这次摔跤,不小心地摔掉了素未蒙面的孩子,也摔掉了她的生育能力。

赵光辉是赵家的独苗,是赵氏香火的延续。农村的母亲把生儿育女,看得比老天还更重要,得知儿媳无法生育后,硬是要他俩离婚。

当时,二十多岁的罗美华坐在病床上,一言不发地抿了口姜汁鲫鱼汤,不哭不闹。默默地在婆婆强塞的离婚协议书上,签下了名字。

赵光辉握着钢笔,迟迟下不了笔。回头看了眼虚弱的罗美华,她只顾低头喝汤,鱼刺也不剃,任它卡醉头。

鱼刺,就像他们半路的婚姻一样,疼痛着才知道它存在着。

哐当一声,赵光辉狠狠地把纸片捏成球,丢进了铁皮垃圾桶。所有人都吓了一跳,半张着嘴,瞪着他。

他谁也不看,谁也没放进眼里,只是对着罗美华,一字一句地说着:“我赵光辉娶你难道是为了生孩子吗?我娶你是因为……因为我欢喜你,有孩子是福气,没孩子我也不可惜。以后别说傻话!”

然后坐在病床旁,夺过碗筷,皱紧眉头,剔鱼刺。

姜汁鲫鱼汤真辣……也真甜。

第二十八天,距离菜谱做完只剩下两天了。

赵光辉曾经多次提议,要带罗美华出去散步,有益身体健康。

罗美华总是坚决地拒绝,笑而不语,缩在沙发上织毛衣。

他不知道,她虚弱的灵魂已经难以支撑尸体运动了,连吃饭、呼吸都是勉强。

很快……真的很快,她的魂魄就要甄灭了,她必须赶在这一天到来前,织好毛衣。

赵光辉在窄小破旧的厨房,洗着芹菜。今天《家味》菜谱上要求是——芹菜炒豆干。

赵光辉还记得这是……咦?这是谁喜欢吃的菜来着?话到嘴边,居然忘掉了是谁最爱吃的菜色,人老了,记性愈来愈差,呵呵!

“阿辉,你做饭越来越好。这样我也能放心了。”吃完饭,罗美华温柔地笑着说。

赵光辉收拾碗筷,擦桌面,说:“放心什么,别想着以后还让我给你做饭。等你恢复了身子,我还想吃你煮的猪肉炖白菜。”

罗美华握住丈夫长满老茧的手,这双手给她摘过野花,为她揍过流氓,也替她戴上了婚戒,撑起了一个家,老了以后,这双手为她被油烫伤,被刀割破。

“干嘛干嘛,老夫老妻了。”赵光辉害羞地想要抽回手,他手上都是菜油,担心弄脏了罗美华的衣服。

罗美华紧紧地攥着,不让他抽出手指,眼神执拗,真像个长不大的小姑娘。

于是,小小的厨房里,赵光辉一只手洗碗,另一只手被她握在手心,尽管行动不大方便,心里却是甜蜜。

……

第二十九天,距离菜谱学完只余下一天,一道菜——咸水篜粽子。

这天傍晚,暮色西沉,赵光辉累得腰酸背痛,坚持做完了丰盛的晚餐。

难得是,罗美华敬了一杯白酒,笑说:“感谢你,给了我幸福的几十年的生活。”

而他早已醉眼迷蒙,举着杯子,竟找不到杯口,迷迷糊糊地说:“为什么……嗝,你看上去这么熟悉。”

长得很像他极其重要的女人。

这时,门铃响了。

他困得不想动弹,眼皮都撑不开,张口便说:“那个……那个谁,麻烦你去开下门。”

罗美华望了望他,眼中有着千言万语。她挪动着浮肿的身体,打开门,是安宁与李章。

一人一妖没有进门,只是站在门口与罗美华说了些话,赵光辉睡得模模糊糊,仅仅听见了“墓地”、“最后一顿饭”等词……

电视机的综艺频道正在选拔2016年春晚的节目,主持人与嘉宾一唱一和,逗笑了观众们。

哄笑声中,有人给他盖上了毛毯,掖了掖被角。之后咯噔一声,门轻轻地合上了。

…………

第三十天早晨,赵光辉被热醒了,他身上压了厚毛毯,还有一件手织款毛衣。

他随意地把毛衣丢到了一边,洗漱准备做早餐。

菜谱中仅剩最后一道菜,是顿早餐,稀疏平常,无非是白粥、油条一类。

盛好了白粥、小菜后,手机提醒日期:[归还《家味》菜谱]。

扫了一眼手机,赵光辉回到厨房取了菜谱,准备下午摆摊时,顺路去还书。

一大碗粥下肚,他已经撑得不行,忽然看见桌子上竟然还剩下了一大碗白粥,他一拍大腿:”嘿!又煮多了!“

准备把另一碗倒回高压锅时,不小心洒了米汤到菜谱上,赵光辉慌慌张张地擦拭着书皮。

他翻开了扉页,检查是否破损,不小心瞟到了作者姓名,没听过,估计又是什么想要出名赚钱的小厨师。

这么想着,赵光辉收拾起蛇皮袋、罗盘等算命法器,预备关门时候,他摸摸心口。

从昨晚开始,感觉什么重要的东西……好像被生生挖出心脏了。

嗬。不管了,赚钱要紧!

赵光辉脚步轻快地跑下楼,一点也不像五十岁的大叔,脑海里还浮现着那本《家味》菜谱的作者名字,是他们那个年代最常见的姓名。

罗美华,是叫这个吧?!嗬。不管了,赚钱要紧!

Back to Top