第二十五章 曙光
1949年10月1日。星期六。农历乙丑年八月初十。
北京。微风。阴间多云转晴。
这一天，一个旧政权在哀叹里覆灭；这一天，一个新中国在欢呼中诞生。迎着东方黎明的曙光，中华民族获得新生——
让我们以全景式构图来俯瞰这一天中国大地发生的一切吧——
晨曦轻拂，中南海内一片寂静。
菊香书屋内，56岁的毛泽东还在案头紧张地工作……
前一天闭幕的中国人民政治协商会议上，576位有选举权的代表以四万万七千五百万人民的名义，选举产生中央人民政府委员会。毛泽东获得575票，当选中央人民政府主席。
作为中国革命和建设众望所归的掌舵者，此时的毛泽东没有太多可以高兴的时间。千头万绪的问题，需要他思考、回答、决策……
远在南国的广州，此刻却是一片萧瑟——
通货膨胀如脱缰之马，一支普通毛笔售价万元。无处栖身的人随处可见，国民政府的许多机关已发不出薪金……
东山梅花村，一幢旧式公馆里。
62岁的蒋介石深深陷入失败和沮丧的情绪中。尽管早已获悉新中国即将成立，但当这一天真正到来，他还是感到难以面对。
毛泽东和蒋介石是以两种截然不同的心境，迎来1949年的——
1949年元旦前两天，毛泽东通过新华社发表《将革命进行到底》的新年献词，充满自信地宣告：“中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了。”
两天后，蒋介石在元旦文告中无奈地承认：“个人领导无方，措施失当，有负国民付托之重，实不胜惭惶悚栗……”
步入1949年的第21天，迫于内外强大压力，蒋介石不得不宣告“下野”。
薄雾如纱。巍巍矗立的北京天安门城楼上挂起了8个大红灯笼，8面巨大的红旗在晨风中猎猎飘扬。护城河边，贵宾席已围上红色布帘。城楼的重檐下，“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”的会标，宣示着一个神圣的时刻即将到来。
天安门城楼，准备就绪。
为新中国的诞生，准备就绪——
从党的七届二中全会集中讨论工作重心战略转移，到毛泽东发表《论人民民主专政》阐明新中国的性质；从新政治协商会议开始筹备，到政协第一届全体会议通过《共同纲领》、选举产生中央人民政府委员会……随着解放战争的节节胜利，筹备新中国的各项工作有条不紊地顺利推进。
北京东厂胡同，一座普通的四合院里。
辗转反侧、一夜无眠的张澜，起身将所有的衣服一溜摆开，想挑选一件最得体的，出席一生中最重要的时刻——新中国开国大典。经过一番筛选，77岁的老人最后挑了件补丁少一些的中式长衫和一顶瓜皮帽。
为救国救民，张澜奋斗了一生。当国民党特务用手枪逼着他上船去台湾时，得到的只是这样的厉斥：“可以用枪打死我，但我绝不离开这里！”
从1948年秋到1949年春，李济深、沈钧儒、章伯钧、马叙伦、翦伯赞、柳亚子……一位位民主人士冒着生命危险，冲破重重封锁，经过漫长的海上航行，分3批从香港抵达解放区。在冰天雪地的东北，他们一下船收到的，是中国共产党准备好的皮帽、棉衣；在政协会上，他们的意见受到高度重视，张元济老先生提出的一条建议未被吸纳，周恩来专门派人向他解释……
而在国统区，他们受到的却是无休止的恐吓、逮捕、监禁和暗杀。李公朴、闻一多等爱国人士的鲜血，“校场口事件”、“七君子事件”等一个个惨案，让他们看清了国民党政权的面目和本质。国学大师梁漱溟曾仰天悲叹：“一觉醒来，发现和平已经死了！”
5个月前的4月25日，浙江奉化溪口镇，凤凰山下蒋家祖坟前。
精神颓唐的蒋介石带着蒋经国，到这里向先人辞别。两人一步一回望，黯然神伤。蒋经国在当天的日记中写道——“极目四望，溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。”“天气阴沉，益增伤痛。大好河山，几至无立锥之地！……沉痛之心情，更非笔墨所能形容千万一。”
无可奈何花落去。溃败，是以加速度进行的——
东北全失，47万余人被歼；淮海一战，精锐师团丧失殆尽；平津角力，52万余人或被歼、或改编。苦心经营三个半月的长江防线，一夜之间被解放军突破。曾经的南京总统府，留给人民解放军女战士张永春这样的第一印象：“相片、文件、书报等杂物扔得满地都是，有的卫生间水龙头还开着，水流了一地……”
土崩瓦解的，还有摇摇欲坠的经济。通货膨胀、苛捐杂税、物价飞涨、掠夺性的币制改革……澳大利亚汉学家菲茨杰拉尔德1949年初看到这样的北平：王府井下水沟和马路上到处可见乱扔的“金圆券”，尽管面额百万，人们却把它们踩在脚下……
远东第一大城市——上海。细雨霏霏。
24层的最高建筑国际饭店大楼上，高高飘扬着五星红旗。霞飞路、南京路、河南路……满眼都是国旗、彩旗、横幅；黄浦江外滩、苏州河畔……处处张灯结彩、锣鼓喧天，游行的行列川流不息。
33岁的荣毅仁这一天也激动不已。
几个月前，解放军开进上海，也是这样一个细雨纷飞的早晨。这样的场景让这位民族资本家终生难忘：为了不打扰上海市民的平静生活，蒙蒙细雨中，疲惫至极的战士和衣抱枪，睡卧在车水马龙的马路两侧。
时隔一周，上海市长陈毅在外滩中国银行四楼会见了荣毅仁。这位穿着洗得发白的布军装和布袜、草鞋的共产党高官，平易近人地阐述了共产党的经济政策。一颗悬着的心终于放了下来，荣毅仁回到公司，对经理只说了4个字：“明天开工！”
4个多月过去了，荣毅仁越来越觉得留在祖国、跟共产党走，是此生作出的最正确选择。
黑夜即将驱散，光明正在到来。
国民党控制下的成都，在平静和压抑中迎来新中国的开国之日。国民政府要求，这一天每家每户都挂起白纸灯笼、写上反共标语。12岁的张秀琼起床后发现，妈妈在灯笼上写下的是4个大字——
天下太平。
北京，丁字形的天安门广场。汇成海洋的人流，此刻正为天下太平而欢呼。
凌晨3点就从郊区出发的22岁小学教师张继亮，置身五颜六色的旗海、载歌载舞的人潮，不禁心潮澎湃。
3个月前，天安门广彻是坑坑洼洼，杂草丛生，到处是垃圾和粪便。现在，经过解放军和北京市民争先恐后的义务劳动，这里已经成为人民欢聚的舞台。
大喇叭里传来一首首振奋人心的歌曲，翻起人们心中一阵又一阵的激动与感慨，30万人一同起舞、一同高呼、一同歌唱……
宋庆龄：“这果实显得这样美丽”
宋美龄：“没有人对我们感兴趣”
“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”
——15时整，北京，天安门城楼。毛泽东健步走到麦克风前，用浓重的湘音和激昂的语调，向全世界庄严宣告。
广场沸腾了！震天的欢呼直冲云霄，帽子、围巾甚至报纸在空中飞舞……
身着深色旗袍的宋庆龄站在城楼上，看着眼前涌动的人潮，看着广场上矗立的孙中山画像，不禁热泪盈眶。
北京是孙中山先生逝世的地方。在毛泽东、周恩来的真诚邀请下，她再次来到这个曾经的伤心之地，以高涨的热情参与新中国的筹建。8天后，她这样向世人讲述在天安门城楼的那一刻－－
“回忆像潮水般在我心里涌起来，我想起许多同志们牺牲自己的生命换得了今日的光荣。连年的伟大奋斗和艰苦的事迹，又在我眼前出现。但是另一个念头抓住我的心，我知道，这一次不会再回头了，不会再倒退了。这一次，孙中山的努力终于结了果实，而且这果实显得这样美丽……”
就在宋庆龄为中国人民的胜利激动得流泪的这一刻，比她小4岁的妹妹宋美龄正在万里之遥的美国，为挽救国民党政权没落的命运四处奔走。与她几年前在美国受到的欢迎形成巨大的反差，宋美龄的这次美国之行充满了冷遇和失落。
在发给蒋介石的第一封电报上，宋美龄无奈地写道——“没有人对我们感兴趣”。
此时，远在广州的蒋介石住处，收音机也调到了北京新华广播电台的频率……
计穷力竭的国民党代总统李宗仁还在通过《纽约时报》记者之口，向美国政府求救：“我们需要紧急援助”“我们在财政和军事供给方面的处境都已面临危机”“提供用于保证广东新货币自由兑换的银子也已越来越困难”……
奏国歌，升国旗……天安门广场上，开国大典的各项仪式有条不紊地进行——
离旗杆几十米远的人群中，36岁的北京美术供应社女工赵文瑞，看着五星红旗缓缓升起，泪水模糊了双眼。4天前，政协会议通过新中国国旗为五星红旗。制作第一批五星红旗的任务，落到了这位旧社会靠给人缝补浆洗度日的普通女工身上。赵文瑞废寝忘食，精心选料，反复琢磨，一针一线地缝，夜以继日地忙，把自己绵长的思绪和无比的感动，缝进这面伟大的旗帜……
五星红旗，寄托着多少人的梦想和渴望。
此时的重庆，黑暗如磐。
歌乐山下的白公馆和渣滓洞，关押着25岁的郭德贤等大批共产党人。新中国成立的消息，直到10月3日才悄悄传进牢房。按照自己的想象，革命者自己做了一面五星红旗：中央绣着大星，四角分列小星。放风或上厕间隙，郭德贤和战友们都会偷偷说上一句“新中国成立了”，大家在心中反复默念：“等到重庆解放时，我们打着它，去迎接我们的党！”
郭德贤幸运地活了下来，看到了飘扬在天安门前的五星红旗。溃退前的国民党发起疯狂大屠杀。她的许多战友献身时，距离重庆解放仅剩3天。
“迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土！”
——盛大的阅兵式开始了。检阅部队后，朱德总司令宣读人民解放军总部命令。
熬了不知多少通宵的阅兵总指挥聂荣臻，这一刻神情庄重，目光坚毅。
在兰州，中国人民解放军副总司令兼一野司令员彭德怀，正通过收音机收听大典盛况。一野位于酒泉的一个指挥所里，挤在一起听广播的指战员们激动得哭了。热烈的欢呼声中，一份份“将革命进行到底”的决心书、挑战书送了上来……
在湖北，在江西，在解放战争的最前线，林biao、徐向前、叶剑英等将军也通过收音机，分享着胜利的喜悦。
在广州，蒋介石发出无奈的长叹。此时的人民解放军早已越五岭过梅关、直指广州。尽管两天前的《中央日报》还在虚张声势地叫嚷：“我大规模反攻为期不远”，仅仅13天后，人民解放军就解放了广州。
天安门城楼上，刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓……曾经让敌人闻名丧胆的将军们，带着微笑与自豪，检阅人民的军队。
一身戎装的邓小平和他们并肩站在一起，脸上也露出了轻松的笑容。这是45岁的邓小平第一次来北京。看到全国解放在即，他的心情十分愉快，闲暇之余还带着孩子去了颐和园，在秋水潋滟的昆明湖上泛舟畅游。
20天后，邓小平和他的战友们风尘仆仆地重回前线。随之，人民解放军在各个战翅扫残敌、势如破竹——
11月，贵阳、重庆解放。
12月，南宁、成都解放。
第二年3月，西昌解放；4月，海南解放……
铁流滚滚，蒋介石无法改变覆灭的命运。中国的新生，从这一刻开始——
东郊民巷，何鲁丽家中。她的父亲何思源凝神谛听着窗外冲天的声浪。在国民党特务用定时炸弹炸死幼女、炸伤妻子和两个儿子之际，这位前北平市长把受伤的家人送进医院，用绷带包扎好自己的伤臂，毅然决然继续出城为北平和平解放奔波。现在，人民共和国成立了，自己为之奋斗的理想终成现实，何思源的内心欣慰而自豪。
北京女一中。女学生何鲁丽和她的同学在广播传来的欢呼中，激动地不停鼓掌。和这一天的许多中国人一样，何鲁丽在忘情的鼓掌中，把手掌都拍红了……
夜色悄悄降临，天安门广唱灯齐放，30万人参加的提灯游行开始。
万千红灯，万千火炬，蔽天的红旗下是波涛般的人流。“中国共产党万岁！”“中华人民共和国万岁！”“中央人民政府万岁！”……发自肺腑的声声呐喊，撼天动地，经久不息。
广州城内，已是一片黑暗。心情抑郁的蒋介石久久不能入睡。收音机里传来的欢庆之声，如根根尖针让他心痛不已。
“痛心极矣”——当天的日记中，蒋介石重重地写下这4个字。尽管这一天宋美龄从美国打来电话，告诉他美国政府决定继续承认蒋介石政权。但他清楚，这种承认并没有多少实际意义。
就在不到两个月前，美国驻华大使司徒雷登落寞地离开中国。几天后，美国政府发表白皮书，以前所未有的姿态批评国民党“军队丧失斗志、不为人民支持”。
对于这样的批评，蒋介石深感气愤，却又在内心不能不暗暗认同。
台湾省。台北市。
国民党将领王楚英在收音机前已呆坐半天，仍在痛苦地咀嚼失败的滋味。
几个月前的上海战斗，让王楚英刻骨铭心。蒋介石倾力打造的“东方马其诺防线”竟然在十几天里全线崩溃。当残兵败将向台湾撤退时，码头上一片逃命要紧的混乱，有人被挤得掉进江里，有人干脆跳下江游泳上船，而他自己则是被两个卫士抬起来，从攒动的人头上仓皇地挤上船。
同一时刻，远在大陆的各个解放区，到处是欢乐的人流——
1．5万人提着灯笼穿行在沈阳的大街小巷；“贺民主新中国诞生”的斗大金字，映亮了武汉的江汉关大楼；南京街头鞭炮与锣鼓声齐鸣，《新华日报》、《新民报》赶印的号外被一抢而空；福州城的游行队伍连绵数里，尽管来自台湾的国民党飞机几乎每天都在沿海地区上空盘旋……
夜色越来越浓。天安门广场上，联欢接近了尾声。
毛泽东把身子向广场深深一探，他对身边人、又像自言自语地说：“我们用了28年办了一件大事，把‘三座大山’搬掉了，也就是头上的问题解决了。解决脚下的问题任务还很重，建设我们这样大的国家要花更大的气力。”
分崩离析的国民党政权，给新中国留下一个百孔千疮的烂摊子。
国民党当局叫嚣，共产党政权维持不了三个月。
上海的资本家说，共产党军事打100分，经济是0分。
美国一些政客断言：人民的吃饭问题是每个中国政府必将碰到的第一个问题，这个问题始终没有得到解决。共产党政权也解决不了。
打击黑市投机、加快物资调运、逐步统一货币……重拳之下，全国物价开始回落。开国大典前后的各大报上，这类消息屡见不鲜：“陈粳价格下挫三千元”“花纱布价格普遍下跌”“卷烟肥皂价格续跌”“徐州工业生产飞跃进步”“蚌埠面粉厂产量激增”……
而在解放区广阔的农村，土地改革正在热火朝天地全面推进。翻身当主人、握了“刀把子”的农民爆发出空前的生产热情。喜获丰收的宣化市沙岭子农民，在新中国诞生这天给毛泽东写信，告诉这位人民的领袖：“我们一定要把地种好，多打粮食，建设咱们的新中国。”
深夜时分，张继亮和同伴们回到宿舍，兴奋地交流起毛泽东呼喊的“人民万岁”是什么意思？经过一番争论，大家得出一个结论：“人民万岁”是指人民当家作主的政权将代代传下去，当家作主的我们要好好建设自己的国家。
北京长安街上。人群中闪过几辆飞快穿梭的自行车。这是新中国派出的第一批外交使者，他们正赶往在北京的各国旧驻华机构，递交政务院总理兼外长周恩来刚刚签署的新中国第一份外交公函：凡愿遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府，本政府均愿与之建立外交关系。
开国大典两小时后，苏联政府承认中华人民共和国的照会就发到了中南海。
3个多月后，英国外交大臣贝文致电周恩来，表示承认中华人民共和国。
大洋彼岸，美国弗吉尼亚理工学院。正在攻读动力及燃料专业博士学位的王希季，在当天的报纸上看到了新中国成立的消息。喜不自禁的他，作出一个改变一生的决定：中止学业，回国报效！
几经艰苦辗转，29岁的王希季在第二年年初回到祖国怀抱。
几乎同一时间、同一决定，被视为“抵得上两个美军师”的美国最年轻终身教授钱学森，也开始了回归之旅，尽管他和夫人为此被美国政府扣留5年之久，直到1955年才回到祖国。到1956年，侨居海外的5000多位科学家、留学生中，已有近3000人冲破重重阻力，回国参加建设。
夜已很深，中南海菊香书屋，灯光依然——
毫无睡意的毛泽东对着卫士连说两遍：“胜利来之不易！”
6个多月前，离开西柏坡前往北平时，毛泽东曾意味深长地对周恩来说：“今天是进京‘赶考’去。我们决不当李自成！”
现在，毛泽东和他的战友们正式走进了“考场”，全世界都在关注他们将给出怎样的答案。
东方曙色初显，屋内寂静无声。在繁忙的工作和深远的思考中，毛泽东迎来新中国开国后的第一个黎明……