楔子 给你的一封信

我今天在街上,看见了一个特别像你的人。

那个人提着我最爱吃的甜品点心,过了马路,上了车,直到车开了很远很远,我追了很远很远,才突然意识到,你再也不会回来了。

你一定觉得很傻吧,可那时,我真的以为你回来了,以为你舍不得我。

莫斯科还好吗?我听说莫斯科又下雪了,网上看见那些消息的时候,我看见那堆积起来的厚厚的大雪将道路淹没,停在户外的车也被埋在了一夜的风雪之中。我怕你老是偷懒将车停在室外,想要提醒你,可是拿起了手机,却又次次放下。

北京今年已经一月底了还没有下雪,似乎比起往年,要暖和些,我想起你曾经总对我说莫斯科的冬天要比北京冷得多,那时候我以为你说的是烈风寒雪,可直到今天我才明白,原来你说的冷,是心灰意冷。

我向上级申请调去了海城,那个地方没有北京这座城市复杂功利,反倒有些偏僻。可是在海城我过得很安宁,没有京城里那些醉生梦死的日子,也没有那些盘根错节的势力,每天三点一线,仿佛一眼就能看尽一生。

他们说京郊的那一块地今年被政府开发以用建设,张晓武说,那栋房子正好在规划之中,被拆得七零八碎,修建起了城市。

2010年的时候北京空气越来越不好了,直到三年后的新闻里大肆播报着北京雾霾以及PM2.5指数的时候,我才开始怀念起曾经的京城来。

我恍惚记得那时的旧胡同巷子,单车铃铛一路挥洒,洒进了我少时的一场梦里;我恍惚记得那一颗古老槐树下有老人下着象棋,槐花香甜,落在了那件旧灰色T恤上;我还恍惚记得,我度过了一个无比清寂的寒冬,在那个炎热的夏季里,一抬头,就看见了你。

Back to Top