临终不舍
队长高玉大刚在被窝里躺下，高玉大睡觉有个习惯，那就是浑身一个布丝也不带，脱溜光才能睡得着。老婆本来不习惯，因为高玉大的嗜好，时间一长也就顺拐了。睡觉也脱个精光。两口子刚钻进被窝，大面和二面敲着脸盆的声音就传了来，家家先别睡，队长说叫上山抬房梁呢。高玉大起先没注意听，后来觉得不对劲，问老婆，外面喊啥？老婆抓着高玉大说，没事，大面二面，俩憨猪。高玉大细听，大面在街上继续敲脸盆，喊着相同的话。高玉大这次听清楚了，掀开被子起来，把赤条条的老婆撩在了炕上。老婆不高兴，拉着脸说，弄完再去看，我都来了。高玉大往身上胡乱套衣服，大面二面说要抬房梁，啥房梁？不去看哪行。老婆来了脾气，“呼”地把被子捂上，说，来了你不要，不要就老也别要。队长高玉大穿好了衣服，回身看老婆真生气了。抹身抓起被子说，骚娘们，你跟谁吊脸子你。把你能的，看我不治你。见老婆还不理睬，使劲掀掉老婆身上的被子，彻底把老婆露了出来。高玉大抡起蒲扇一般的大手，在老婆硕大滚圆的臀部上，“啪啪”地扇了两下，老婆疼得挺不住，躲避开。高玉大看老婆，骂，还跟老子较劲，看回来收拾你，臀部给你打开花。三天不打，上房揭瓦。
高玉大抱了被子出去，“咣当”一声把门带上。听见大面和二面还在街上喊，顺手把被子搭在了猪圈门子上，就奔向了街上。嘴里骂着，大面，二面，反了天了，造啥谣！
队长高玉大半信半疑地跟着大面和二面上了山，看到放倒的树和歪在树边上的马志远，什么都明白了。高玉大嘎吧着嘴说，马老师，你真行，先斩后奏你，你给我惹了大篓子了你。这可是咱马耳朵沟最好的树，你没树条说放就给放了。这做柱子不是大材小用吗？你晚上吃的是豹子胆你。马志远无声地笑笑，说，高玉大，高玉大，我叫你一生高玉大。咱俩是一起光着臀部长大的娃娃，我不叫你队长。这树，给学校做房梁，不做柱子，我死了怕把孩子们砸着。你说我放得放不得？高玉大说，国有国法，家有家规，这个理你识文断字，比我懂得多。我高玉大一个破生产队长，担不起。马志远说，没用你担，我马志远老实这么些年，就硬气这一回，树你给我弄学校去，事我担。高玉大的眼泪“哗”地掉了下来，说，你担，你担，你拿啥担？看你的样子，这回真要杆屁朝凉了。马老师，我是粗人，可是，你的心思我明白。你不是为自己个，这些年，你马志远办的事，我心里一清二楚。咱马耳朵沟满沟的老少爷们，都明白。为了咱这旮旯地界的娃娃多明白一些事理，你做人亮堂着呢。你说，这么大的事，我咋能叫你一个人担？
马志远微弱地笑笑，指着月光下的树，说，乡亲们都在这呢，这树是我马志远放的。树的最中间这截，做房梁，把坏的那根换下来。底下粗的那截，破板，修修桌子椅子，孩子们的桌椅太破，上课老也摔跟头。最上面这截，我想好了，埋在咱学校院子里，做旗杆。后来的老师就在这旗杆上升旗。这旗杆，飘着鲜红鲜红的旗，精神，看得远。真精神，你们信还是不信？马志远说着，突然就闭住了嘴，他痛苦地蠕动着嘴唇，再也不能说出一句囫囵的话来。“呜啦”出来的句子再也听不出是什么来了。
高玉大看着跟来的乡亲们，站起来说，大家都听着了，今天晚上的事，我也豁出去了。这树是没批树条，违反政策。可是，等他们批下来树条，房子也挺不住了。当官的不知道咱老百姓的心情。今天我高玉大把话放在这，这事要是谁敢抖搂出去，我高玉大叫他在马耳朵沟呆不下去。砸了他家的锅，掀了他家的瓦，尤其是家家的娘们要注意鼻子下面。听见没？老少乡亲们，来，把树抬回去。
那天，马志远是高玉大背着下山的。全沟的老百姓都参与了抬树行动。大家都表了态，法不责众，要是上头真追究责任，认罚认抓咱马耳朵沟人都去顶着。
马志远后来一直处于昏迷状态，精神时好时坏，醒了，睁着眼睛看人找人。秋月就把一群孩子推到马志远的面前。胡闹拼命挣扎，怕了要死的马老师。马志远先是抓住了秀锁的手，笨拙地把自己衣兜里的钢笔塞到秀锁手上。那只钢笔陪伴了马志远几十年，是“英雄”牌的，马志远用这只钢笔备教案写字，感情亲着呢。平时，那只钢笔就别在马志远的左侧上衣兜里。几十年来，那也成了马志远的一个特殊标记。代表着知识，代表着身份，全沟的人只有马志远配这样的标识和这份尊重。秀锁拿着钢笔，“呜呜”地哭了起来。秀锁说，马老师，你一定会好起来的。我们都好好上学念书。
马志远摆手，叫胡闹过来。这只手，胡闹再熟悉不过了。这只手，揍过胡闹无数次。胡闹往后躲，马志远够不到。队长高玉大抬起一脚就把胡闹踹到了马志远的身边，马志远使劲地抓住，嘴里“呜啦”“呜啦”地说不清楚是啥话，死死地攥着胡闹就是不松手。胡闹吓得哇哇大哭，拼命挣扎。高玉大吓唬胡闹，马老师最喜欢你呢，告诉你，往后不听话，淘气捣蛋，马老师放心不下就带你去那边。
胡闹知道那边不是啥好地方，第一次知道了恐惧，第一次流下了眼泪疙瘩。胡闹不敢来学校看马志远了，生怕被马志远真的带走。杜玉莲回家给胡闹叫了魂，胡闹被吓着了。杜玉莲摸几下胡闹的头，抓地上的土抹到胡闹的头上。嘴里念念有词，胡闹胡闹，摸摸毛，吓不着；摸头芯儿，吓一阵儿。杜玉莲怜惜地摸着胡闹的手腕子说，这俩手抓子印，使多大的劲掐我家的孩子啊。跟我们家孩子有仇啊？