第061章 岁
对于好莱坞来说，1987年1月份的最后一周，最受关注的，不再是即将到来的金球奖颁奖典礼，而是一个少年，以及少年执导的第一部电影。
“第三届圣丹斯顺利闭幕，《罗拉快跑》满载而归。”
这便是1月27日，《好莱坞报道者》在头版非常显眼的位置登载的一篇文章标题。
1月26日，由好莱坞巨星罗伯特·雷德福创办的圣丹斯电影节闭幕式上，《罗拉快跑》众望所归地取得了‘评审团大奖’和‘摄影奖’两大奖项。
在此之前的十天时间，由于太过于受欢迎，圣丹斯电影节组委会还不得不临时将《罗拉快跑》的展映次数增加了一倍，但展映电影票依旧供不应求。
当天的颁奖典礼上，明显是受到了《罗拉快跑》的影响，帕克城埃及影院内同样座无虚席。
只不过。
无论如何，圣丹斯终究也只是一个刚刚起步的电影节。
明眼人都看得出来，这段时间，与其说是圣丹斯电影节提高了《罗拉快跑》的名气，还不如说媒体对《罗拉快跑》的报道反过来提升了圣丹斯电影节的关注度。
通常情况下，参加完这种影响力并不算大的电影节，大家短暂地热闹过，风光过，一切都会很快回归平静。
然而。
对于西蒙。
对于《罗拉快跑》。
很多事情才刚刚开始。
1月28日。
周三。
《洛杉矶时报》上的一篇文章，彻底将这些日子总是不知不觉出现在很多人眼角余光里的某个名字点亮，变得那么耀眼。
《18岁》
简洁到甚至有些悬念的标题。
配图是《罗拉快跑》赌场戏份拍摄过程中的一张片场照。双手撑在赌桌边的年轻人，微微皱眉地凝望着面前的轮盘，显然在思索着什么。周围数十名或站或坐或倚在墙边或抽空闲聊的男男女女，却都明显放着几分注意力在桌边的少年身上。
完美的抓拍，展现了某种奇妙的强烈统御力。看到照片的人，几乎都能一眼确定谁才是照片世界里的中心。
彼得·巴特勒显然同样是个非常不错的摄影师。
以及出色的撰稿人。
“首先，回想一下，18岁那年，你在做什么？”
“然后，再看另一个人。他的18岁，开始于旧金山沃森维尔小城的一家公立精神病院。破败，阴冷，深寒，这是笔者特意拜访时的最深刻感觉。然而，他却在那里完成了自己人生中的又一次涅盘。为什么要说又，因为，他的人生似乎充满了无数次不为人知的涅盘。笔者拜访过他曾经身边的很多人，大家都说，他是一个很努力的人。”
“不过，我今天只说他的18岁。”
“18岁的前4个月，他从某种从天而降的精神疾病中恢复过来，于是给自己改了一个姓氏，维斯特洛。西蒙·维斯特洛。”
“我问他‘维斯特洛’是什么意思？他说不能说，也不想编造一个理由来骗我。然后我问他你从哪来，他却和盘托出，连精神病院的经历都不隐瞒。显然，‘维斯特洛’更重要一些，但我们很可能永远无法得知。”
“18岁的第5个月，他来到洛杉矶，带着两个剧本，成功地说服了wma副总裁签下自己，成为对方名下唯一一位编剧客户。”
“18岁的第6个月，他在一家便利店工作，，每周140美元，便利店老板说他是一个前途无量的收银员，薪水却不够支付房钱。于是借来一把吉他，在威尼斯海滩，一下午赚到了几百美元，旅馆老板说他是一个前途无量的吉他手。”
“18岁的第7个月，他成功卖出了自己的第一个剧本，20万美元，相当于大部分编剧的十年。”
“18岁的第8个月，他开始拍摄人生中的第一部影片。”
“于是，他便又成了制片、导演、编剧、摄影、剪辑、灯光、配乐……最后便是《罗拉快跑》的惊艳。惊艳，这是我能够想到最贴切的一个词汇。”
“第一次见到他，地点在圣莫妮卡市一家酒店的宴会厅。那是一幕赌场戏份，圣莫妮卡是没有赌场的，我问影片的制片人罗恩·麦克米伦先生，难道这不算一个bug吗？罗恩有些语塞，比划片刻，似乎模仿着某个人的语气，告诉我：导演说，要有赌场，于是便有了赌场。”
“这句类似于玩笑的话却让我记忆深刻，现在，我更加体会到，这仿佛是某种奇妙的隐喻。”
“然后，我便在他的片场呆了整整一个下午，看他用一种完全迥异于其他电影导演的工作方式掌控着整个剧组。他不会大喊大叫，也不会耐心讲解，他更喜欢命令。好像整部电影都牢牢地装在了他的脑海中，他只需要将其重新复制到胶片里。至于其他人，都只是道具。”
“连他自己都是。”
“灯光师受不了他的苛刻，只工作了三天就辞职离开，他便亲自担任起了灯光师。在此之前，他已经是制片人，是编剧，是导演。在此之后，他又是配乐师，是剪辑师，是配色师。帕克城的时候，我问他：做这么多工作不累吗？他说不累，可以省钱。”
“当然，他拍电影确实很省钱，65万美元的预算，他最终只花掉了59万7000美元。显而易见，在成本控制总是无章可循的好莱坞，所有电影公司老板都绝对会非常期盼这种类型的导演。”
“不过，我却觉得，这更是因为他太骄傲，觉得别人的工作都不如自己，于是就喜欢自己来。”
“虽然我询问过的所有人都觉得他应该是骄傲的，包括我自己，但同时，所有人都很难从他身上感受到任何傲气，他似乎永远都是一个非常普通而平和的年轻人。对于这一点，他女友珍妮的一些话似乎能解释片许：他是个骄傲到已经不屑于骄傲的家伙，好像另外一个世界的神，突然降临人间，来征服世界。”
“当时我们在帕克城的一家小餐厅里，大家刚刚参加完《罗拉快跑》的首映礼。我被他的电影震惊到无以复加，心中无数次质疑这真是一个18岁的少年能拍出来的电影吗？”
“午餐临近结束，我终于还是没能忍住，于是问他：西蒙，你是神吗？”
“他说不是，他是人。一个男人，喜欢女人。”