完本感言

《神眼小农民》结束了,首先感谢一直陪伴到底的大老爷们,感谢你们的支持,这本书写得并不是很激烈,有一些过于理想化的东西在里面,各位大老爷居然一如既往地跟下来了,再次鞠躬感谢。

本来我是怀着自己的童年的梦想,想描绘一个世外桃源般的山村形象的。

因为回到家乡,看到推土机在狂飙突进,儿时的山水风貌,连同记忆一起,被机器碾压填埋,取而代之的是楼房、电站、工厂和马路。回家的时间在变短、道路在变宽,家的感觉却离得越来越远。

斗转星移中,乡愁在物是人非的现实面前,渐渐模糊。新人新事扑面而来,让我们猝不及防,却又急于找寻,那些望得见的山、看得见的水、记得住的乡愁。

本想跟《唐砖》一样,一边是激烈的事件冲突,一边是云烨在玉山建造了一个人人向往的人间仙境,《唐砖》里面连李二和长孙皇后到了玉山都流连忘返,可见还有比皇宫更好,更贴近人文的地方。

可是在写作过程中,出现了几次波折,热情被打击,而且还是作者的功力问题,还没达到那种挥洒自如的境界,还没有把一张一弛练到纯熟,所以在客观现实中遇到波折的情况下,发挥更加地失去水准。

最要命的是去年夏天我换房子,因为父母都病了,需要跟我住到一起照顾老人,当时一搬家就是三个月,现在回头想想,也不知道那三个月都干了些什么,只知道每天都忙得恨不能一个人劈成几半,写的书不得不停了,心里很焦急,但是还不得不应付眼前的事。

跟父母刚刚住到一起,磨合也是个问题,父母自由惯了,我也是自由惯了,生活习惯完全不同步,那一段时间搞得心情很差。

跟父母住到一起明明都很痛苦,可是如果不住到一起,他们的身体状况明明不允许他们单住……磨合了一段时间以后,渐渐能互相包容一点了,我也能有点空儿继续写我的书了,可是一点状态都找不回来了。

没有状态下写书,不但写得很差,而且会写得很苦,感觉每一个都是硬挤出来的……

本来准备写几百万字的书,就这样写到这里就结束吧,因为没有状态,没有激情,再凑字数就太对不起人了。

有激情的状态下,写书是一种享受,同时写出来的东西对读者来说也是一种享受。

所以我希望找回状态,注入到写一本书当中,而且我已经想得差不多了……

——敬请期待。

再次鞠躬感谢!

下面是摘抄的一些关于城市和乡村的描述,有点乱,仅做参考:

城市,对于许多人来说,就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的,还要为新的奖励不断过关,任凭工作劳心劳力,永无闲暇,谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉?梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福,然而失去森林的我们,散步却总是在失眠的夜晚,在自己的床上,从左侧散步到右侧,然后从右侧散步到左侧,辗转反侧。及至白天,也很少享受散步的乐趣。像袁伟时先生一样,在中大校园里日行数公里,实乃凤毛麟角。更多的情形是,人们似乎只能通过消费机器来安排自己的人生,他们抱怨平时锻炼太少,然后打车去健身房,在跑步机上挥汗如雨。

农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏,我所体会的乡村生活原是另一番景象。当你行走于田野,这里上接天,下接地,中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而沾沾自喜,也不会非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路,让万物生长吧。当你把种子埋进地里,除了浇水施肥,你知道安心等待,而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了,它自会生根发芽,开花结果,“一半在尘土里安详,一半在风里飞扬”。

必须保卫乡村,正如必须保卫社会。然而我在这里强调的需要保卫的乡村,并非地理意义上的乡村,而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离,不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言:如果走太快了,灵魂跟不上了,你就要停下来,等一等自己的灵魂。

“每天早晨看报的时候,普通维也纳市民第一眼看到的不是国会辩论或世界大事,而是皇家剧院上演的节目。”据他说,路人不会仰望漫步街头的豪绅或总理,但是,“一个皇家剧院男演员或一个歌剧女演员在街上走过,每一位女售货员或者马车夫都会认出他们”。

且看这份家庭记忆。

有一天,我家厨娘噙着眼泪跌跌撞撞走进房间对我们说,她刚才听人说夏洛特?沃尔特(城堡剧院最着名的女演员)死了。这极度的悲伤使人莫名其妙,半文盲的老厨娘从未去过高贵的城堡剧院,也没在舞台上或日常生活中见过夏洛特。

与茨威格一样,贡布里希的家庭也是维也纳犹太中产阶级,生于1909年。他的弄音乐的母亲与弗洛伊德和马勒相熟,姐姐则是勋伯格圈子里的常客。20世纪初维也纳人如何看重艺术教养呢?他说:我不能否认这里有某种附庸风雅的成分。但如果不介入这种文化气氛,不介入音乐、文学和艺术,人家会看不起他,社会不会接受他。对这些领域一无所知,乃是一种过失。

……

回到董村,冬日已嵌入锯齿形的大山,落日惨淡,溪水生寒。村前有身穿军用大衣的山民正在烤野猪肉,三块钱一串,奇香无比。我笃悠悠地坐下,排出二十元钱,要了五串烤野猪肉,两瓶啤酒。

……

“细细地切做臊子,用荷叶包了”,每每看到此处,我就对古时候的自然经济心驰神往。

要知道吃天然食物长大的猪,没有饲料,没有激素,没有药物,纯天然长大,那猪肉再“用荷叶包了”买回家,用木柴火炖煮,该是什么样的美味?

Back to Top