第一章 桃花欲谢（1）
1
很多年后，董蔚不敢轻易面对桃花。.在她看来，女人与花朵一定有着某种神秘的关联，一朵花也许会让女人心花怒放，也许会让女人黯然神伤。
她在得出这种感悟之前，曾经面对着一树的桃花，那桃花的红，像是从她生命中抽取的颜色。
是三月，江南的春早就跃上了桃树的枝头，粒粒桃蕾从看似枯了一冬的枝条上冒出来，性急的索性绽开了。
没料想，一钞潮袭来，就像美人遭受了惨烈的摧残，一地落红。
董蔚穿着米黄色风衣，面对落红，在桃河边伫立。
13岁的时候，董蔚就有过这样一次伫立，那是一次放学后，老师布置了家庭作业，要写一篇作文。她就那样无意中伫立于一棵桃树前了，她望着满树恣意绽放的桃花，笑容却凝结在脸上，吃晚饭的时候她仍闷闷不乐，母亲还以为她生病了。母亲哪里知道，13岁的女儿，一树桃花触动了她少女最初的感伤。当晚，董蔚写下了作文《生命》，以13岁少女的视角，阐释了对生命的理解。
那个乡中学的语文老师批阅董蔚的这篇作文时，反正是惊呆了，她在食堂里将董蔚的一段文章念给其他老师听时，有几个老师笑喷了饭，都说“少年不识愁滋味”，莫非是抄袭的？
语文老师便将董蔚叫到房里问话，是你自己写的么？
当然呀。董蔚的眸子里，黑瞳仁深不见底，白色的部分带点青色，黑瞳仁更加显得纯正，不含一点杂质。当时，董蔚从老师含着疑问的眼神里，感到受了侮辱，小小的胸不由得起伏起来，也许是她深不见底的黑瞳仁，老师的目光闪躲开了。
实话实说，24岁的女老师还不曾有过这样深刻的思想，她从董蔚的黑瞳仁里看到了未经一丝污染的心灵，泪几乎要夺眶而出，便怜爱地将董蔚揽在怀中说，学会思考是对的，但这样的思考千万使不得！
我的思考不对么？董蔚抬起头，怯怯地问，她担心老师叫她重写。.
老师再一次面对眼前这个小女孩深不见底的黑瞳仁，摇了摇头，也不是不对，反正……反正女人一生确实有花季，也有凋零的时候。
只有女人才有花季？那么女孩呢？
老师用手指头点了下董蔚的额头，你这小脑袋里都装着什么呀，这么说吧，女孩是女人的一个阶段，女人都曾是女孩，而女孩一定会成为女人。
13岁的董蔚没有从老师的嘴里得到准确的答案，一路疑惑地回了家。
回到家，吃饭的时候，董蔚又想起老师关于女孩与女人的问题，母亲见她心神不宁，用筷子敲了敲碗边，别让鱼剌卡着喉咙了！
董蔚抬起头，扑闪着她的长睫毛，妈，什么叫女孩，什么叫女人？
老师布置的家庭作业？
不是，老师提了下，却没给我答案。
这太简单了，没结婚的就叫女孩，结婚了的就叫女人！
母亲这么快就回答出来了，为什么老师把这么个简单的问题弄得那么复杂呢？董蔚说，那老师还和我一样是女孩？她只有男朋友，没有结婚。
噢，那又不一定是女孩了。
为什么，你刚才不是说没结婚的就是女孩么？
母女俩正这么讨论着，老师来家访了，老师见董蔚心事重重地离开学校，放心不下。老师将董蔚的母亲拉到一边，悄悄对她说，你的孩子早熟，请平时多留心观察。
董蔚的母亲一脸纳闷，说不可能吧，我15岁才来月经，女儿的月经来这么早？
老师哭笑不得，说不是指月经，是指心理早熟，便把董蔚的作文递给她看，于是，董蔚的母亲便读到了如下一段令她心惊的话——
桃花多艳丽呀，人们都把赞美的词献给了她最美的时候。女人又何尝不是花呢，但女人最美的时候是少女时代吧，等到了一定年纪，色淡了，也就得不到世人的重视了。我要在生命之花最美的时候离开这个世界，让人们的心底里留存的永远是我最美的形象，而不是到凋零时那么令人同情……
董蔚的母亲抬起头问老师，你是不是说这段话里有自杀的动机？
正是正是，所以我特地来家访，防患于未然啦，现在的独生子女，别看有吃有穿，心里孤独得很。
不会吧，也许是她为了完成作业写着玩的，活着不好么，才13岁就活腻了？乡下这么多老人一辈子吃苦，也还不是天天为一口饭而操劳着？村头的罗婆婆脊椎弯了，她几乎是头贴着地在行走，也还不是顽强地活着？
唉，不能那么比，有的人有思想，有的人没有思想。
这么说，有思想的人把命不当回事？没有思想的人反而珍惜生命？
老师就明白了才13岁的董蔚为何会写出那样的文章，看看她母亲这一连串的问就知道了。
老师离开董蔚家时，还是反复叮嘱道：小心为好。
有好长一段时间董蔚的母亲是陪着女儿睡的，她没想到女儿小小的年纪会生出如此古怪的思想。而董蔚说，我不过是触景生情嘛。
现在，董蔚面对的就是她在13岁时就不愿面对的景象。
桃河的水还没有生动起来，残留着冬天僵硬的表情。董蔚的脸色也有些僵硬。她的背后，是这座忽然变得陌生了的城市，那幢幢高楼里的扇扇窗子，是无数双冷冷的眼？董蔚禁不住哆嗦了一下。
她是特地躲到河边来的，只有河边还算宁静，城里，似乎每一只汽车灯泡都盯着她。可是，宁静中遭遇桃花林里的惨象，她的心从未有过如此的凄凉！
别的城市要么牡丹要么桂花，这座城市偏偏栽满了桃树。每到初春，桃林看上去无比艳丽。可属于桃花的春天太短暂了，没有比遭遇寒潮的桃花更命薄的花朵了，一地落红，我就是这零落成泥的桃花。
桃河边，董蔚将自己与桃花联系在一起，仿佛有无数双脚正朝自己踩过来，踩，直到踩成粉红的泥……
泪便从董蔚的眼角渗出，沿着脸颊流下来。那感觉就像有蚂蚁在脸上爬，不，像是谁的手指在轻轻滑过。
董蔚下意识地捂紧了脸颊，那个男人，那个改变了她人生的男人，就曾这样用他粗壮的手指一次次温柔地滑过。每当那粗壮的手指在她身体其他部位滑过时，她是任由身体上的一万个毛孔在吸收那种快感，但当那粗壮的手指在她脸颊上滑过时，她习惯捉住它，轻轻地捏，仿佛要从它的纹路里体味出他与众不同的感觉。
除非没有经历，经历了，便刻在生命的年轮里了。特别是女人。男人，即使经历无数的女人，究竟有几个能让他刻骨铭心？如果能刻骨铭心，又何必经历那么多？也许，女人在某些男人的生命里，本来真如一件衣裳，可以随时脱掉？而女人不同，当一个男人走进过她的世界，便不会只是一个匆匆过客，哪怕有些男人是力图忘却的，事实证明，女人做不到。也许，这就是男人与女人最大的差别？有一次，董蔚在卫校的室友找她哭诉，她忍受不了老公的暴力，不得不离了。可是在离了的日子，前夫三天两头来要求同床，她总是拒绝不了。董蔚当时就在心里想到一个词：贱。现在才终于明白，女人对于男人的依附，不是一个贱字能解释清楚的。
眼前的河面便模糊了，像有一层雾在笼罩，一会儿淡，一会儿浓，在浓与淡中，那个男人巨大的面孔充斥着她所有的视线。这张面孔甚至不停地变换着形状，圆形，多边形，庄严的表情，怪怪的表情……她眨巴着眼，试图将那影像从眼前挤掉，但是，那面孔竟是如此深刻，成了她瞳仁里的一层膜。
董蔚明白，只有自己的双眼彻底闭上了，那个男人才会消失。
那个男人，是这座城市的一号人物。