第五章 电梯 part1

月末，数位板的外设笔不慎掉落到地上，拿起来后，发现笔尖感应系统彻底失灵了。我从课余时间里抽出空来，赴往WACOM代理商的咨询处报修。

接待小姐对我尤为热情。她告诉说，维修部门不在本地，这支笔要邮寄出去，一来一回大致需要一个多月左右的时间才能修好并交还给我。

我留下了学校宿舍的地址。

她翻开柜台的抽屉，取出一支同型号的笔，递给我说：

“你先拿去用，这支是我以前的。”

我接过笔，笔身还贴着SNOOPY的卡通粘纸，不过粘纸的边缘已经往外翻折，并沾有污垢，这让我联想到小时侯和岚一起用过的铁皮铅笔盒。在放学的路上，书包里发出“夸哒夸哒”的声响，岚总是跑在我前面。

接待小姐叫我按照格式在类似保修卡的单子上签名，在我临走时，她向我呈上了一个商业气息十足的微笑。

从自动门出去以后，我独身一人度步在空旷的商业办公楼中。周围的墙壁一律由白色瓷砖堆砌而成，除了刺眼的颜色不断地冲击着感色细胞之外，四周燕雀无声。到处都嵌着注册商标，每一个商标就代表一家公司。

我就像置身于一块刚刚停止旋转的巨大魔方正中央，稍稍没有掌握好两脚间的平衡感，整个架空的世界就会天旋地转起来。

电梯门开启，关闭。

我在形如CASIO计算器面板的电梯按钮间寻找符号“F1”。除此之外，别无它处。

电梯墙壁由三面镜子组成。蓦然间，我瞅见了自己在镜中的侧面和背面。背有些驼，后脑勺的发型相当糟糕；旋涡形状的黑发盘旋在露出的头皮上，偶尔几簇稀疏的直发使得整个布局更加凌乱；浓密的喧子像一条深色的透明胶，粘在鼻子和嘴唇之间，如果把两端剃掉，只留当中那一段的话，简直同抗战题材影片中饰演日军首领的人长得一模一样；身上还套着那件穿了一整个夏天的米黄色格子衬衫，领口处残有汗渍。

用一个词来形容自己，应该就是“颓废”吧。

电梯门又一次地开启，关闭。

——快节奏的机械化都市。

一位身穿西装的白领匆匆走进电梯，与我擦肩而过。一套笔挺的深灰色西装，里面配一件纯白色衬衫。

经过的那一瞬间，我瞄了他一眼。头发被剃得很短，平坦晰明的额头与鼻线给人一种清爽且干练的感觉。他手腕托着黑色皮革包，把它夹在腋下，视线在我身上停留了两秒钟，像是有礼貌地目送我走出电梯。

一股从未有过的自卑感涌上心头。

典型的公司白领，与大多数人脑中的形象相差无几，但活生生出现在眼前时，气息上却还是完全被压倒。

我习惯性地提了提眼镜，想起军时常对我说的一句话：

“宏亮哥总是那个落在时代末尾的人呀！”