五十八、不一样的童年
一觉醒来天已大亮。按计划我们今天要游览故宫，但起床比计划晚了，原打算谋面的八九点钟太阳又年长了一点，变成九十点钟了。
酒店早餐时间已过，我们在大堂吧随便用了点咖啡牛奶和点心糊弄了肚子，算是挽回了一些时间。
既然晚了，东方建议干脆修改计划，上午不进皇宫了，随便干点什么就去前门的吃KFC，然后再游览故宫，如果不研究近代史、皇家园林、珠宝玉器之类的学问，用一下午的时间参观足够了。
这计划调整的很实际，东方说过，休闲计划与工作计划不同，不能束缚人，要为人服务才对，可是上午干点儿什么呢？北京处处沉淀着丰富的文化底蕴，我要跟着东方在北京长点儿见识，不能放过了这个知识渊博的家伙，我提议无论干什么，都要能够触动我。
东方略想片刻，说那就去看他小时候生活过的地方吧。
这太好了，十年树木，百年树人，判断一个人怎么样，了解他幼时成长环境很总要，就像参天大树，当初的苗圃是根红苗正的前提，东方小时候的成长环境对他的影响肯定巨大，我太感兴趣了，这家伙小时候会是什么样子呢？一定有很多有趣的故事。
他带着我打车来到了皇城根儿，小时候他家就在皇城根儿北。
下车后，他环顾四周，指着锣鼓巷南口说，从这里往北，就是我的童年和少年，当时的锣鼓巷叫辉煌街。
我看了看，锣鼓巷，一条很窄的街道而已，但酒吧咖啡馆林立，很繁华。
他指着巷口西侧说，这儿原来是北京无线电试验厂，这个厂不得了，我第一次看到彩色电视机就是在这里，你猜那是什么年月？
还能什么年月，我在一份资料上看到过，黑白电视开始进入中国寻常百姓家也不过就是七十年代末，我猜他看到彩色电视最早也应该是八十年代前后吧？
他很得意地笑了，说你无法想象，我一九七零年就看到了彩电，就在这北京无线电试验厂，爸爸当时是北京市军管会驻交道口地区革委会的军代表，你知道革委会么？就是一九六六年至一九七七年的政府领导机构，全称革命委员会。
这太不可思议了，一九七零年中国就有彩色电视机？我不相信。
他说那是一个夏天的傍晚，爸爸带他来到无线电试验厂，厂里有个很大的房子，大概是个大实验室，里面有好几台彩电，分布在室内的不同位置，每个电视跟前都围着一堆人在看，当时电视里的节目是钢琴伴奏的京剧清唱《红灯记》，李铁梅那红红的上衣、蓝蓝的裤子和红得发紫的脸色给他的印象深刻，现在看来是当时彩电的色彩技术不过关，尤其记忆深刻的是当时在彩电的荧光屏映照下，他发现室内墙壁的白颜色都是砖墙上直接刷上去的石灰粉，砖缝清晰可见，据说当时倡导土法上马搞科研，号称“工棚里照样搞电子”。
东方说着，沉醉在往事的回忆中，我很感慨，在北京长大的孩子就是见多识广，不服不行啊。
他回忆完第一次看彩电，又指着巷口东侧说，过去那里有一个小酒馆儿，这一带的孝子常去那里给大人买啤酒，散装的，两毛钱半升，酒馆里面经常坐着几个老者，都是些戏迷酒友，说是酒友，但他们从不酗酒，每次喝的就那么一丁点儿，两三个人一盘开花豆，二两老白干，边喝边摇头晃脑的评论京剧唱腔，那情景很有趣，你可以想象一下，一个白胡子老头，滋溜一小口白酒，再吃个开花豆儿，然后对另一个说，这句要是这么唱就更好了：铁~梅~~呀，咚个里根儿隆！
东方摇头晃脑的学着老者唱京戏，像个顽皮的大男孩儿，那劲头儿在我眼里真是可爱极了，这个男人怎么这么有趣儿呢，我禁不住搂住他的脖子亲了一口，顿时把他吓一跳，看着我愣了一下，说咱是中国人，大庭广众之下还是要含蓄为宜。
我们向北走入锣鼓巷，左右两边走几步就会有个胡同口，走到第三个，他停下了，往西一指，说这是雨儿胡同，当时叫辉煌街三条，胡同中的那棵大槐树是雨儿胡同的标志，大槐树西边的院子原来住着齐白石，胡同最西边原来住着粟裕和习家。
他又往东一指，那是棉花胡同，人才辈出的中戏就在胡同里，我们小时候常去偷看那些工农兵学员谈恋爱，那个时代大街上情侣牵手都会被认为是资产阶级情调，可中戏的学员不管这一套，让我们开眼了。
现在今非昔比，时过境迁物是人非，时代沧桑巨变让东方感慨万千。
我们走进了雨儿胡同，胡同北侧墙壁上阳光投射过来的条条树影静静地印在墙上，他说这就是北京的冬天，北京的冬天是墙上的树影，是火炉的声音。
墙上的树影很传神，可怎么还有火炉？熊熊燃烧的声音么？我问。
不，他解释道，北京胡同里冬天取暖烧煤球的炉子都是生铁铸的，冬天常能听到捅炉子、盖炉圈那特有的生铁撞击声，这声音是北京冬天的特点，伴随了我的整个童年，也是北京冬天的特色音符之一。
忽然，我发现他的眼中闪烁着泪光，啊，可以理解，虽然离开了几十年，可这毕竟是他童年生活过的地方，眷恋依然如故，只是我没想到他对北京的感情这样深，此前一直没看出来。
东方说每个人的童年都是一个美丽的梦，梦开始的地方就是笑容和泪水开始掬撒的地方，不管是欢乐还是痛苦，都会在心中打上烙印，伴随着成长走向成年，直至人生的终点。
他的话激起了我的委屈，眼泪刷刷流出了下来。见我哭了，东方感到莫名其妙，有些不知所措地掏出纸巾替我擦着泪，问，是我说什么触动你了么？这么动情。
我擦干眼泪说，你们的童年都是美丽的梦，可我不是，爸爸和妈妈怒冲冲的表情以及热战和冷战构成了我童年的梦魇，梦中更有禽兽的侵害，刚才你说起童年是那样的动情，可我呢，与你相比是多么的不幸，多么的可怜！
哦，对不起了，东方安慰着我说，没想到回忆童年令你想起了伤心的事，抱歉。
我迅速恢复了常态，说不怪你，我的童年不像你那样色彩绚丽，不过没什么，都过去了，我几乎已经忘掉了。
时近中午，该开饭了，我们打车去了前门的KFC。
二十一世纪初的KFC在外国是快餐，在中国则是慢餐，消费者把其当作了特色西餐，为了吃半小时的洋快餐，顾客常常需要花费一个小时的排队等候。