第16章 好莱坞新秀编剧

当杰德发现自己终于可以稍微轻松一下的时候，日历已经来到了1990年的8月。按照东风制作和NBc的合约，《威尔与格蕾丝》第一季的试播集就将在9月1日在精彩有线台播出了。和《老友记》不同，《威尔与格蕾丝》采取的是两集联播的播送政策，因此《威尔与格蕾丝》剧组的制作压力是《老友记》的两倍。而且由于《威尔与格蕾丝》的演员比较少，剧情相对单一，因此也没有办法同时两组拍摄，所以弄得《威尔与格蕾丝》剧组最近两三个月非常疲惫。

按照惯例，试播集是一次性播出两集（情景喜剧是四集），同时还要准备余下三周的存档。可以说，《威尔与格蕾丝》剧组必须在8月底之前完成十集的拍摄，这都快赶上人家春季美剧正常一季的播出量了。不过剧组人员倒是没有抱怨，能够进入到NBc这样播出平台就已经是他们奢望中的事情了，哪里还会再去抱怨什么？尽管演员和剧组成员不得不一周五天的拍摄，但是大家的精神状态却是非常好。

就到《威尔与格蕾丝》即将播出的那天，男主角艾瑞克麦科马克忽然说道：“上帝啊！我家忘记订购精彩有线台了９有我爸爸妈妈家，我还告诉他们千万不要错过我的第一次。”

此时的艾瑞克还没有任何电视演出的经验，唯一不多的演出经验就是在各大综艺节目的搞笑短剧里露脸。当东风制作找到艾瑞克的时候，艾瑞克甚至认为这是电视台在恶搞他。亚洲的影视圈虽然讲究辈分，但是只要你身后有金主愿意捧你，那么你让大前辈过来给你配戏是没有任何问题的。

但是欧美的影视圈却讲究一个论资排辈，简单来说，你要成为一个情景喜剧的男主角，那么你先得在搞笑短剧里演个五、六年才可以。此时或许会有一部日间情景喜剧找你去担任一个循环角色（在剧集里会反复出现但并不固定在每集出现），然后你会升级成为固定角色，最后你有可能成为男主角，或者被黄金时段情景喜剧导演发现而进军这个市场。总之，从一个默默无闻的搞笑短剧演员到情景喜剧的固定角色演员，中间至少有十年的时间需要走。

或许你很具有天赋，但是也极少发生你还没出演过搞笑短剧就立刻担纲情景喜剧男主角的事情。因此东风制作这次甄选演员实际上已经破坏了一些潜规则，也让演员工会和角色指导工会感到不满。但是好在没有人看好东风制作手上的两部戏，再加上东风制作也是一家并不大的制作公司，因而两家工会才没有特别去找麻烦。

听到艾瑞克这样说，导演詹姆斯布罗斯笑骂道：“还不赶紧打电话去订购？如果节目最后在订购用户中的反响不够好的话，你就是罪魁祸事。”

虽然剧组里在开着这样那样的玩笑，但是每个人都提心吊胆的。东风制作从来没有制作过全国性电视台播出的电视剧，而且从编剧到演员都是新人，哪怕是导演自己也不过是刚刚脱离新人行列罢了。这样一部由新人制作新人主演的情景喜剧能够成功吗？剧组里没有一个人敢打包票。与此同时，精彩有线台的主管们也非常精彩。在这个时代，无线台的收视率如果不好，它还可以告诉广告商我们的收视群体和你的潜在用户很契合，那么广告还是会继续有。

可是对于有线台来说呢？如果节目不够好，那么就意味着下个月的订阅户数会下降。一旦订阅数下降，那么有线台赖以生存在资金就出问题了。精彩有线台是美国有线电视大家庭中的新人，虽然身后是顶顶大名的全国广播公司，可是爸爸再厉害也不代表儿子一定厉害啊！更重要的是，这是精彩有线台第一次播出电视剧。过去的精彩有线台主要将精力放在了专题节目、脱口秀和真人秀上，这次试播情景喜剧完全是响应NBc高层的号召进行改革罢了。

9月1日，晚上八点。东风制作推出的情景喜剧《威尔与格蕾丝》准时在精彩有线台播出，因为这一天是试播集，因此一连播送四集，好让观众对这部剧有个初步印象。由于有线台是不参与尼尔森的收视调查的，所以有线台对节目的反馈完全是依靠各大报纸的剧评人专栏以及《电视指南》杂志上的评分。《电视指南》是每周一期，因此有关《威尔与格蕾丝》的相关评分还没有出来，可是次日各大晚报上的剧评人专栏上却对这部电视剧进行了点评。

杰德让人收集了全国所有地方性大报和全国级大报进行信息整理，全美共计31个专业电视评论人专栏上有19个提到了《威尔与格蕾丝》，这让杰德看到了希望。先别管人家夸不夸你，能让人家注意到你，那么对于电视人来说就算成功了一大半。这19个提到《威尔与格蕾丝》的专栏中有11个只是顺便提到，而另外8个专栏则是大篇幅点评。其中觉得这部电视剧不错的剧评人占了四成，认为这部电视剧很糟糕的剧评人占了两成，剩下的四成剧评人表示愿意再看几集。对《威尔与格蕾丝》的负面评价主要是来自主角的“性取向”，毕竟这还不是一个能公开谈论性取向的年代，这样一个大咧咧承认自己是同志的男主角的确刺激了不少人的内心。对于这种纯粹针对个人性取向大肆鞭挞本剧的剧评，杰德直接丢到了一边。

就在记得正在看剧评的时候，秘书提醒他，精彩有线台的总经理詹姆森打来了电话。杰德刚一接通，就听到了詹姆森爽朗的笑声，“谢尔曼先生，非常感谢你们提供的这部电视剧啊！以前观众总以为我们只能制作真人秀，事实上我们播出的电视剧也是很精彩的。”

“那是当然。”杰德颇为自傲地回应道，“东风出品，必属精品。如果不是因为如今东风人手不足，否则我将制作一部震惊全美的电视剧。”

詹姆森只是笑笑，没有接杰德的话。在詹姆森看来，东风或许做出了一些成绩，但是距离全美最优秀的制作公司只怕还有一点距离。至于杰德放话要制作一部震惊全美的电视剧，詹姆森就权当杰德在开玩笑了。不过詹姆森还是说了句，“谢尔曼先生，以后就看你们东风制作的了。《威尔与格蕾丝》不出意外的话，我们明年还是打算继续预定的，前提是你们的剧集一如既往的精彩。对了，顺带预祝《老友记》也能收视长虹！”

杰德也只是笑笑就挂断了电话，他知道詹姆森肯定不相信自己的话，事实上他也不会相信自己的话。一部好的电视剧不仅仅是复制经典就可以成功的，你必须在对的时间推出对的剧才是观众需要的。其次就是优秀的团队参与到制作中来，一个金牌编剧的能力其实是有限的。正是因为如此，杰德才放肆扩充自己的人手。可以说，从保险公司那里得到的钱，杰德都几乎全部砸到东风制作上了。可以说，如果东风制作破产的话，那么杰德将近三分之二的个人资产就全没有了。不过好在杰德还有谢尔曼家庭发展基金做后盾，真破产了的话那就只能乖乖当一个纨绔子弟了。虽然杰德无法直接调用基金，可是却可以利用基金去投资。按照杰德的规划，除了一部分资金去沽空日元和股市期指之外，剩下的资金几乎都用于长期持有微软和苹果公司的股票。虽然部分主管认为杰德过于看好科技股，但是在杰德大量的数据分析下，这些反对者最后还是撤销了自己的反对票。

到了《威尔与格蕾丝》播出的第二周，大家的风评明显好了许多。实际上《威尔与格蕾丝》本来就是一部很生活化的情景喜剧，而且服务的主要观众就是女性，这刚好和精彩有线台既有的观众相重合。格蕾丝是个相当不错的女生，有点小迷糊，对爱情充满期待……这样一个形象符合了大部分美国年轻女性对自己的定位，因此会将自己的情感投射到格蕾丝身上。而格蕾丝在生活和感情上遇到的许多问题也是美国年轻女性会遇到的，所以很多观众不由得将格蕾丝视作了自己。重要的是，和很多女性一样，格蕾丝遇到的男人都是那么糟糕，不过好在格蕾丝身边有个好友威尔会帮助格蕾丝一起诅咒坏男人。因此不少女性观众在心底都有些渴望，为什么我身边没有一个威尔呢？可以一起吐槽、一起分享甚至还可以在和男朋友吵架之后有个肩膀可以依靠。不得不说，杰德的剧本非常成功。

实际上全国广播公司那边对于精彩有线台的成功也是非常高兴的，毕竟挪出一半的黄金时段给一部新剧的确是很冒险的行为。就算在冬歇期的时候可以腰斩那些不怎么成功的剧集，可是浪费了将近三、四个月的时间可不是那么容易就挽回的。就在东风制作忐忑不安的等待中，《老友记》也迎来了正式播出。NBc在周二全新打造的“1+1”喜剧时段早在半年前就开始宣传了，《宋飞正传》和《老友记》的片花也在一个多月前开始大面积播出了，倒是有不少观众表示会对这两部剧敢兴趣。到了两剧试播的那日，无论是城堡石娱乐，还是东风制作，高层们都纷纷留在公司里等待最新的尼尔森收视报告。

杰德自从收购东风制作之后就成为了尼尔森的高级会员，除了能看到同时段的收视对比之外，还能每周收视总比。尼尔森将剧集分成很多类交叉对比数据，并且提供精确到每分钟的数据分析。因此杰德可以很好地了解自己剧本里，哪些是观众喜欢的，哪些不是观众喜欢的。除了有全体收视率和19岁到45岁年龄段收视率之外，杰德还要求尼尔森提供中学生年龄段、大学生年龄段、社会新鲜人年龄段和新婚夫妻年龄段的分类收视调查。这个时候虽然有制作公司会采用问卷调查的方式去了解观众的口味，但那毕竟不是实时的。而杰德这套分析方法则完全是同步了解剧集中的精彩点和低潮点，只有彻底了解观众的口味，制作公司才能制作出近乎完美的电视剧。按照杰德提供的思路，洛杉矶硅谷一家计算机公司专门为杰德制作了一套系统，这套系统可以对比电视剧的剧情和尼尔森各收视数据做纵向分析，了解自己剧集的优劣点；同时还能将同时段或同类型的剧集引入进来做横向对比分析，以了解对手与自己的差别。杰德将整套系统还特意申请了专利，没想到时隔五年之后，这套系统居然成了大部分制作公司的标准配备，当然也有人指责杰德将功利心引入到了电视剧制作行业。

杰德也在自己的办公室里收看《宋飞正传》，一如前世那样，《宋飞正传》的开头并不是特别吸引人。杰德暗想，如果没有遇上《老友记》的话，《宋飞正传》这样的节奏倒是没有问题。可是杰德却将后世美剧的惯用手法引入进来，前三集必须抓住观众的眼睛，否则这部剧就是失败的。当《老友记》播完之后，杰德拿到了新鲜出炉的收视率调查报告。《宋飞正传》的收视率果然不愠不火，但是到了《老友记》播出三分之一的时间点时，收视率突然出现一个拉高的趋势，直到《老友记》结束。看到这份数据，杰德就知道自己已经成功了。而这份数据同样在NBc高层也引发了争议，按照NBc的想法是，《老友记》应该是用来给《宋飞正传》的垫档剧。不过问题在于，现在收视率是《老友记》稳稳的压住了《宋飞正传》。好在这还是试播，也许后面能慢慢热起来也不一定。可惜NBc的想法并没有实现，直到冬歇期开始，虽然《宋飞正传》的收视率保持在一个不错的高度，但是相较《老友记》来说却明显差了一个档次，这让NBc有些郁卒。不过不管怎么样，NBc的“周二喜剧夜”的牌子也是做了出来，就在NBc打算预约第二季的时候，杰德却传来了一个讯息。

“整个时段的广告分成我觉得应该需要调整下。电视台占六成我能接受，但是城堡石比我们多5%的分成是为什么？”杰德在电话里淡淡地问道。其实城堡石多拿半成的广告费是大家都知道的事情，毕竟大家都以为《宋飞正传》将是拉动收视率的主要保证。可如今是《老友记》拉动了整个时段的收视率，但广告分成却是最低的。NBc方面也有些不好意思，只好承诺在下一季重新调整广告分成。城堡石方面对此也无可奈何，谁让自己的剧不给力呢？

就在《老友记》和《威尔与格蕾丝》站稳秋季档之后，电视类专门杂志《电视指南》在封面引用了当年杰德一张混迹夜店的照片，标题却是“好莱坞新生代明星编剧？”尽管《电视指南》在标题上用的是疑问句，但是在内文中却对杰德的两部情景喜剧给予了好评。“《威尔与格蕾丝》是一部在女性观众当中引发了极高讨论的喜剧，虽然这部剧的设定曾备受争议，但是不可否认，这是一部抓住了观众内心的喜剧。25岁的前花花公子杰德谢尔曼在经历过一场生死之变之后忽然成为了全美炙手可热的科幻作家和小说作家，而就在大家以为美国文坛即将出现新星的时候，这个作家却突然变成了剧作家。与米高梅和新线的合作暂时还不知道结果如何，但是他名下的制作公司却将他的电视剧变成了现实。据分析，由于《威尔与格蕾丝》的热播，精彩有线台下年度预计会新增50万左右的订户。而在全国电视网播出的《老友记》则以温馨、搞笑的轻松内容博得了广大大学生和年轻人的喜欢，现在或许我们只能看到他们在收视率上的表现。但是再过十年，等《老友记》的忠实观众真的成为社会栋梁的时候，或许我们可以来谈谈《老友记》的影响力了。”

《电视指南》的专题自然也引发了讨论，但是大部分的媒体还是认为杰德谢尔曼的确是好莱坞新生代剧作家中最具标志性的人物。甚至aBc和cBs的高层也透过媒体传达出一个希望与东风制作合作的讯息，新的电视剧可以是情景喜剧也可以是正式的剧情剧。不过杰德谢尔曼却在考虑搬迁东风制作的事情，毕竟随着公司的发展还和东方电视台共用一栋办公楼未免就太不像话了。