第一章

雨点啪啪打在车窗上，被雨刷扫出一片模糊的水痕。前灯射出的光芒被大雨淹没，只留下一道虚影，闪烁的路标飞速后退，像一条条可怖的幽魂。

“沈建坤你给我说清楚！”

声音很大，很熟悉，充满了愤怒。身体在微微发颤，眼前一片漆黑，冰凉刺骨。

“我说过，钱我们可以一起还！有消息说莹税马上……”

车轮猛地碾过减速带，强烈的颠簸伴随着吱吱的橡胶摩擦声。

“玩不起了？你什么意思？！”

攥紧了手机，粗重的呼吸声在车内回荡。

“30岁？我就没30岁吗？！你他妈还有个弟弟呢！……别他妈扯宋局，别他妈扯那笔钱，你告诉我！你他妈给我说个准话！！”

咆哮声换回一句低语，轻柔苦痛，饱含着歉意……嘟嘟的盲音在耳边响起。

有什么东西从眼眶中滑落，一道亮光突然穿透了雨幕，穿透了眼前的朦胧，直直向自己撞来。耳边传来了尖叫，还有轮胎打滑的锐鸣，玻璃瞬间粉碎，铁条插入了颅骨，双膝和肋骨被碾压撕裂，剧痛铺天盖地袭来。

“呜……”

一阵轻颤，陈远鸣睁开了眼睛。疼痛如此逼真，如影随形，冷汗顺着脊背滑落，粘湿了身上的衣物，他艰难的喘着气，想要从梦魇中逃脱，然而沉重的棉被压在身上，像是一块巨石，连指尖都无法动弹分毫。

他喘了很久，任痛苦扫过周身，直到另外两道声音从寂静中传来。一深一浅，两道呼吸声。粗重的那道微微打着酣，不时吧唧一下嘴，牙齿发出轻微的摩擦声，另一道则轻柔很多，只是平稳的鼻息，一吸一呼，像任何一个陷入甜美梦乡的人那样安详宁静。在这两道声音的伴随下，陈远鸣终于放松了身体，从噩梦中逃了出来。

臆想中的疼痛全部褪去，只剩下粘腻的汗湿感，秋衣秋裤全部都湿透了，身上冷的跟浸在冰水里一样。犹豫了一会儿，陈远鸣把手伸进了被子里，悉悉索索的脱起衣服。现在是一月初，早过了送暖时节，然而房间里没有任何暖意，寒风透过窗户缝扫进来，飕飕的刮在脸上，屋里跟室外温度相差无几，身上那床被子里塞得都是老棉花，又厚又沉，总也捂不热，再被冷汗一浸，更是让人煎熬。

在寒意的影响下，脑子逐渐恢复了清明，但是动作却变得更加缓慢。这间房只有十来平方，身下小床挤在窗边角落里，离另一张大床仅有三、四步距离，一不小心就会惊醒床上的两人。秋衣很宽大，但是脱下时领口还是蹭到了头上包扎的纱布，带来一阵真实的痛楚。陈远鸣没发出任何声音，轻轻把两件湿衣放在了枕边。

月光透过薄薄的窗帘照了进来，像街灯一样明亮的银色光芒洒落在枕边，映出一条细瘦的手臂。肤色有点黑，腕骨上几乎找不到肉，手指很长，中间的指节干巴巴的凸起一块，只有从这里才能看出点大人的样子。看着这只手，陈远鸣却有些恍惚，在他的印象里，这只手应该更大、更加有力，手背上布满青筋，因为早年操劳关节有些变形……那本该是一只男人的手，而非男孩的。

冷风顺着手肘钻进被子里，让本就不暖和的被窝更加冰凉。荞麦皮枕头发出一阵沙沙声，硬邦邦抵住了头顶的伤口。陈远鸣慢慢把手缩回来，掖紧了被子。已经第七天了，自从打完那场架后，脑袋里突然多了很多东西，很多人，相反自己身边的一切都变得陌生起来，像是离开了几十年一样遥远模糊。他一度以为自己被打坏了脑袋，得了什么精神方面的疾病，但是连续不断，又真实无比的噩梦让他无法再欺骗自己。

梦里的是一场车祸，一遍遍的慢放，精确到秒的惨烈车祸。他现在依然能清晰的记起自己开的车是牡蛎灰的奥迪a6L，正沿着318国道向成渝高速进发，那条路他开过很多遍，熟到闭眼都能照开不误，但是那通电话，那场大雨，那辆失速的载重卡车毁了一切。在车祸里，他死了，连全尸都没能留下。

然而一切都如此的荒谬。因为现在，此时此刻，是1991年。

在这个年代，他的记忆里就不该有奥迪，不该有“一汽-大众”，不该出现“318国道”、“成渝高速”之类的名词。但是脑海中的记忆却又如此逼真，真实到让人毛骨悚然，他似乎已经走完了自己的人生，只是像一盘老旧的磁带，被飞速倒转回了a面。

是什么脱离了正常的轨迹，让他陷入无休止的噩梦，死去的究竟是谁？是他自己吗？如果那是真实的，现在的自己又是谁呢？

脑中的思绪繁杂满溢，头上的伤口隐隐抽痛，在这片疼痛和混乱中，陈远鸣慢慢蜷起了身体，闭上了双眼。