第四十四章

秋天不声不响的再次降临人间。狂暴无忌的太阳在夏日散发了过多的能量，这时显得有些疲乏懒散，精力精神不再那么旺盛悍猛了。天气渐渐凉爽。

秋天是收获的季节，田里的稻谷熟了，地里的玉米黄了，山上的松树冒出满枝的松球，果树结出硕大的果实。辛勤劳作了半年的人们，看着劳动将得到丰厚的回报，从心底笑了。

这一切同在公路上奔波浪迹的开车人似乎不太相干，他们只是旁观者，充其量能为物资交流做点运输工作。然而驾驶员还是喜欢秋天的，它清凉少雨，正是大干的好时节。跑在外边，常常可以在某个不显眼的地方买到些又便宜，又新鲜，又独具当地风味，又富有民族特色的农产品。新米、水果、火腿、禽蛋，等等，都是新时期城市主妇们头等欢迎的。

这一趟出来得太匆忙，尤振雄没做多的准备。除了提个出车必带的小包上车，其它什么也没带。原说跑南边的，到派车处又改向西了，中午在大山上飞奔时，迎面灌入的山风，充满了滇西高原的气味，已带着几分寒意。当时正跑得兴起，没多在意。下午，太阳落山了，丛山中气温迅速降下来。他才意识到，要穿着身上这套单衣走下去，是熬不过去的。夜里还要在外过夜，而且一天一天往西走，会越来越冷的。

天色渐暗，他们来到了杨家店。尤振雄一见这熟悉的门面，心就放宽了。他相信在这里怎么也能找到一点帮助。小店开张一年来，各项经营都步入正轨。新房新厨的装备齐全，店里店外的服务设施也象模象样，十里八村的名声名气也传开了。小店的位置选择得不算十分理想，驾驶员是唯一的顾客。但随着西北经济的发展，工商业的蓬勃崛起，来往车辆日渐增多，生意也越做越活，远景前程也充满生机。

“老吴师傅，你真是飞人一般，前天才过去，今天又转回来了。”经常过往的驾驶员，店主人都能叫出名姓了，对他们也格外热情。“快进来歇着吧，先洗把脸，冲壶热茶喝着。看看要吃点什么，总不会又是鸡蛋炒饭，大酱相拌了吧。”

“不了。不急着走，慢慢吃，有啥新鲜口味吗？”小店在偏僻山野，吃什么得看条件。

“不知道二位师傅喜欢哪一口。上午村里打了个狗，拿来还没动呢。”

“行。炒上一大盘狗肉，烧二十个青辣椒，再煮一锅小白菜，填饱肚子就好。”

“过夜吧？七十年代上山下乡的那些知青朋友搞来几瓶外国名酒，还没开盖呢。本想孝敬老爷子的，但是山里人不媳这玩艺儿，他们喝惯了自家酿的米酒。让我拿过来这边处理，怎么样，你们尝个新。”

“谢了。晚些还要走，不要浪费了。车上的货要得急，休息一下还得赶几步。”

店主人通情达理，不会为拉客而影响司机的运输计划。他很快地沏上茶，转身就到后边准备饭菜去了。尤振雄跟着也进厨房来，他们是老相识，象自家人一样，随来随往。

“再帮我个小忙，可以吗？”他把自己的困难大体述说了一遍，“有多余的衣裳借一件。”

“我只说老头能跑，没想到还有更卖命的，怎么会弄到如此地步？”店主人伸手捏了捏尤振雄的手臂，“这样穿着绝对过不了山。算你有运气，我们的杨老板学着城里人的样，用了半年时间给我打了件毛衣，今天刚收针，还没上身呢。你拿去吧，打得不太好，不过穿在里边也没啥。再拿件夹袄去，我这里遮风避雨的，一时用不上。”

“太好了。杨老板，真不好意思，浪费了你的时间和情感。毛线多少钱，算我买下了，出高价。另外在哪里看见有好线，再给你送来。”

“看你说的什么话。山里人不讲价，危难之物抵万金，少不了要敲一杠，把车子留下，怎么样？老尤哇，你是干什么的，我又是干什么的？到了这时还讲钱，不是小瞧我等了吗。虽然是山民野店，虽然是个体经营，不也是为建设社会主义国家，为繁荣咱们的小康生活吗。”

“是的，是的。和你一比，我真是太无知了。”

“不用多说。我知道你也不差，要不然又怎么会这个样子就跑进山里呢。去陪老师傅吧，饭菜过几分钟就好。”

尤振雄心事一定，出来又多方找茬和吴明交谈。“要走就走个痛快，赶到丽江得了。”

“丽江？那太多了。得留点后劲，你头天跟我，别太急了。翻两座山，钟山坪休息。”

“为什么不连夜跑呢？我从没跑过通宵，这趟跟你就想见个新，我是什么都准备好了。”

“通宵？你以为我经常跑通宵吗？”老吴明用手摸着满面长长的胡茬，笑着说道：“很多人都以为我一上车就没日没夜地跑。其实那是外行人吹出来的，不信问你师傅，真正有心开好车，是不跑通宵的。我开了二十五年车，只跑过两个通宵，那是打仗时运军火，被逼着跑的。事实上，跑通宵也要睡通宵，而且三四天都难回到原来的作息常规，真是得不偿失。”

“那你的成绩是怎么创下的？”

“跟你师傅相比，我有很多不如他的。那人能猛干，能苦干，能拼命干。但回头看，他也有些过了头的傻气，说出来你怕不愿听，可也不能不承认，他也有很多不如我的地方。不过要怪也不能怪他，当时条件太差，胃溃疡，关节炎是驾驶员的职业病，老易就是典型。你想，车子还要定期保养，何况人呢。象我们在这儿停车吃饭，实际肚子并没多饿，只是到了时间就要吃，吃饱了想干什么干什么。要象以前那样，不饿就不停，非要等饿得肠绞痛，渴得喉冒烟才大吃一顿，那样有许多不合适。听你们队管理员就排列了八条，你听过没有？一是消神耗精，二是减少寿命，三是营养不良，四是引发胃病，五是内体紊乱，六是外泻失禁，七是影响任务，八是家妻担心。”

“易队长的一身病，大多都是那时代啃饼干，咬番薯熬出来的。”

“是。要是他现在还在车上，不一定能比得过咱们。所以，你们年轻人是赶上了好时代，不光要学车技，还要学路德，不只要通为国的大道理，又要懂为己的小知识。你跟我跑了一天，不难看出，我的车并不快。我比别人强在哪儿呢？有道是，不怕慢，只怕站。我是一不比跑快，二不连夜开，三不多超载。强就强在不磨不靠，不等不站。”

尤振雄默记在心，趁着还没动筷，迅速掏出本子，把这几条经验记下来。这是金玉之言，对初上车的青年们有着相当宝贵的意义。

饭菜端上来了，他们细嚼慢咽的吃了起来。

于新民自任科长以来，各方面都忙多了。以前他的创作，他的学习，可以在上班时间进行。每天应付完科里规定的事务，其它时间就属于自己了，既名正言顺，又冠冕堂皇。现在不行了，从早上进入办公室起，全部精力就必须放在处理公务、应付外交、解决麻烦、制定谋略等天天也做不完的事情上。所有个人的创作，几乎全都放在业余时间了，特别是准备交付李明波说的全国美术大赛的参赛作品。这样，工作量猛加一倍，但他依然干得很痛快。

青年得志，少不了心情舒畅，谁不愿意尽其所能大干一场。对于他，还有另一个原因。刚完婚不久的小两口情投意合，你亲我爱，前几天听妻子说有了身孕了。比他年长十岁的爱妻世故老道，精通人情，她有些犹豫，生怕有了亲生的，冷落了跟来的。最后还是相信了秀才科长的诚挚许诺，没有一意孤行，同意把两人爱情的结晶带到这个世界上来。

于新民正处在人生成年上进的年龄段。这是精力充沛，才思敏捷的当口。不光自己干得起劲，同时也要求科里的人都加快动作，提高工作效率。以前搞个车间采访，往往拖三拉四地要一天，回来编写整理，润色定稿又要一天。若是文中有个新提法新词汇，又要请示领导，翻看辞典，你说我辩，讨论一天。现在于科长规定，凡在下关地区的本地采访，从接题到交稿就是一天，写不完晚上回家赶，按时有奖，超出受罚。又立了几条制度：不准借机谋取私利，不准窃拿国家财物，不准嘲弄无意过失，不准嫉妒先进人员……

这一下，科里一向疲塌拖拉的“评论集团”的几个人就受不了了。但不动也不行，人家把话说在前面了：违反者按规定扣发工资，直接影响当月奖金。而且，什么都是有限的，最多只扣三回，屡犯者当视为不能适应本部门工作者，只得请便。

宣传科从来都是外观华丽，内中空虚，一盘散沙，几团烂泥。叫谁主持也头疼，尤其是这种动乱时期造就的一群半通不通，半能不能的“知识分子”聚集在这里，工作之余，常有些勾心斗角的恶习存在。你看不起我，我看不起你，整天大部分精力都耗在挑人之短，笑人之弊上面，哪能搞好工作。如今大动干戈，整了一回，迅速有了改观。

这天，于新民上班来，象往常一样，先看阅了几份文稿。这些文章提不起他的兴致，几分钟后，就一把将稿件全扒在玻璃板的下边，伸手抓过茶杯，轻轻吹开漂浮在上面的新茶叶，小心地喝了几口。又慢慢点燃一支烟，因为那边的姑娘是个忌烟主义者，反对在公共诚肆意放毒。而且妻子也不喜欢他吸烟，所以他开始禁烟了。他吸了一口，立刻转向开着的窗户把烟吐了出去。接下去只是把烟在头前晃动，撷取丁点可怜的气味。

桌旁的稿件已经下面的科员们阅定，应该说没什么问题了。但不管是基层工人报道员送上来的，还是科里记者编写的，普遍存在着一个毛病，就是文章的格式化，用词呆板，表意浅淡，难得见到一篇能振聋发聩或者幽雅美妙的好作品。可是搞这样的小版报纸，主要立足点还是在这类小文小稿上，不用不可能，过多又难免落俗。他曾和几个同事提起这事，人人皆有同感，却又心有余而力不足，挺为难的。想了一回，得不出什么结论。

若是水平问题，可以考虑请个知识渊博的教授来讲讲课，找个德高望重的作家来传传经。真要落实下去，他又有点彷徨。科里的大学生们，听平常高谈阔论的口气，似乎没有不懂的了。连名着大作都常吹毛求疵，有的人甚至商量着怎么改写《水浒传》、《红楼梦》的后半部，使最后结局更接近原作者的本来用意。真是个个学问深奥，人人无理不精，只怨身不逢时，否则定登青云。而且都是“说老实话，”“不是吹的。”无奈自己对作文又不太通，对问题的思考有很大一部分是从绘画的角度着眼的，其中有没有漏洞和不适，还需要小心谨慎。

于新民把长长的烟头放在烟灰缸边，由它自然熄灭。动手收起桌上的文稿，又从抽屉里拿出个大信封，取出十几张相片，这是摄影作品。他仔细品味着每张像，分析着画面人物与背景的内在含义，揣摩着摄影师当时的成像意图。专心致志的连窗边站的人都没理睬。

胡少杰来到宣传科，站在窗前往里一望，见人人都集中精力，伏案工作，这倒挺新鲜的。以往不管到哪里，总有那么两三个人高跷着脚，嗑着瓜子，谈天说地，没想到这儿变了。他有他的办法，从背后摸出随身携带的小笛子，自低而高，又从高到低吹了一句。明亮的笛声果然吸引了人们的注意力，大家抬头看见他，都争相高声地打招呼：“胡秀才，来段悠雅的笛子小调吧，给我们轻松轻松。”“胡秀才，又有新曲了吧？没有，没有肯定是来找麻烦的了。”

胡少杰不象尤振雄那么温文尔雅，他性格明朗开放，也不讲究更多的人前形象。来到于新民这儿，更是无所顾忌，一骗腿就坐到桌面上了，拿起现成的茶杯，一气喝了个底朝天。然后小心地从烟灰缸里捻起那不见火星的半截烟，使劲吸了几下，终于让几近熄灭的火又复活了，他深深吸了两口，象是对于新民，又象是自言自语地说道：“怎么，真的戒了？要是我也找个对象，怎么办？”

那边的姑娘咯咯地乐开了。“胡秀才，你真会逗乐。那么多姑娘盯着你，还不是美妹靓娘由你挑呀。”

“谁能看得上咱呀。老于，这回不会又叫我失望吧。”他问的是歌词的事。

“难说。他有半个月没照面了。不用着急，我想就这两天吧，说不定今天就回来。”于新民一边给他宽慰，一边指了指同楼的团委办公室的方向，问道：“那边的事怎么样了？”

“还能怎么样。”胡少杰朝他笑笑，把头靠近耳边，压低音量，尽量不让其他人听到。“通知下个月到省党校学习。我正在做下车前的最后冲刺，也跑个万吨公里。”

“那又何必。说下就下，别搞那些花梢形式了，意思不大。要发生啥意外，岂不搅乱了几大安排。呃，对不起，开车人最忌讳这类语言，是我的错。”

“没什么，都是自家兄弟，不说两家话。我是怕进入新的环境，打乱了己成雏形的创作思路，又要重新起步。还有，新官上任三把火，不出成绩图出气。到新地方，一开始得注意给人个好印象，而这阵子我得集中全力突击创作，还是等大庆联欢过了再说吧。”

“就你执着，这会儿有点烧空锅了吧。我给你找两段词，也算大战前的小演练。”

“行啊。顺带搞搞闹闹，难说无心插柳柳成荫，说不定也是个亮点。你没事还回队上走走，问他跑哪去了，别是出国贩卖大烟赚大钱。”

“谁这么大胆，抓回来判他二十年。”窗外有人高声接应，打断了他们的对话。两人一回头，想不到来人竟是尤振雄，都喜出望外。“正说你呢。快进来，快进来。”

“呀。尤秀才，刚才于科长还说你今天准到呢，真是鬼使神差，凑一块儿了。”屋里的人也喜不自禁，有关三秀才的传闻人人都听说过，可没人见过聚在一堂。所有的人都放下的手中的纸笔，相互挤眉弄眼，指手画脚，提醒他人注意。有人把椅子提了过来，请君入座；有人忙着给泡茶点烟，殷勤备至；更有腿快嘴快者，立即把消息传到其他办公室。

一会儿，许多有兴趣的人接踵而至。象是有谁下个命令似的，人们挤在门口窗前，谁也不向屋里跨一步。外面人头趱动，你推我拉，却鸦雀无声，静谧出奇。

尤振雄神情憔悴，脸色灰暗，疲惫地说道：“正好都在，我有事要商量呢。”

胡少杰见旁边干事的人都走了，又放开大嗓门。“天塌下来有大个撑，地裂开去有小人填。其它什么都管不着，我只关心我那一份。”

“都好了。”尤振雄疲倦的手脚也懒动了，缓缓地从装路单的小包里拿出一叠稿纸来，放在于新民面前。“总算完成了。太乱了，只是草稿，自己删改整理吧，我是弄不出来了。”说着又摸出小本笔记本，丢给胡少杰。“和你这催命鬼合作，要想得半天松闲，非上天不可。”

胡少杰抢了过去，快速地翻看起来。

外边的科员们听说尤振雄真拿出了他的大作，惊异不已。但他们更想知道其中是什么货色，相近的几人交头结耳，低声交换着各自的看法。于新民怕人多生乱，有影响下面的谈话，就把稿子递给窗口的一个姑娘，让他们拿去先看。

姑娘受宠若惊，边展开边朗诵：“《大山的儿子》。我是山中的一棵树，靠着山林得以长大。我所做的一切，只为报答生我养我的母亲，而没有丝毫光彩高尚可言。——题记。怎么样，比那个小昆明的开场白有味吧。哇，整整二十页呢，《云南日报》也要用两大版。”

于新民说道：“你真行，平均一天写一页，太辛苦了。”

尤振雄却没有在场人的那份激情，声音低得难让人分辨。“这次可把我整惨了，回去先睡两天再说。多亏舅舅帮了一把，等下你一看就知道，其中有好几个人的字迹，语气也不尽相同，不然就半途而废了。”

外面的人又发现一段小诗夹在文中，高声压住所有嘈杂的声音。“听着，听着——

滇路盘旋伴古林，

改革时代歌吴明。

马帮换成机动车，

野汉出山驾飞鹰。

万日行程度青春，

亿吨财富奉乡亲。

上路十载必好汉，

不是模范也先进。”

“太精彩了。”

“这句‘马帮换成机动车’不够味，是不是改做……”

没有反应，只听到一阵鼾声。众人回眸注目，竟看到尤振雄趴在桌子上睡着了。

.