第四章
“咦？你什么时候去逛街啦？”宋绍钧又送便当来给葛月。看着她身上的新皮衣问道。
“朋友送的。”她接过袋子。
“那个男的？”
她点点头。
“你们开始谈恋爱啦？”
“嗯。”她觉得看起来是。“现在进行式。”忽地她又觉得自己身穿皮衣坐在屋内是一件可笑的事，今天一点也不冷。
“有什么要向我报告的吗？”他难得一回故作轻松。
“暂时还没有。”想了想，她补上一句：“也许等它成为过去式时，我才会向你报告。”
“过去式？”他纳闷不已。
她又点头。“我有随时被抛弃的心理准备。”
“为什么？他不好吗？”他有些急。“如果你那么没有安全感，那就不要跟他谈恋爱嘛。”
“你不是一直鼓励我，有机会谈就谈吗？我大学时代那两段早早夭折的恋爱也是在你的大力鼓吹下才谈的。”她苦笑。“你说不谈会后悔。”
“是呀，不谈你怎么知道后来会分手。”
这话仿佛在预言她这次恋爱也不会得到善终，她听得颇为光火。
“你自己呢？怎么不去谈个恋爱？看看会不会分手。”
“我——我一直没遇到合适的对象。”
“所以就一直守在我身旁，等着我给你安慰女孩子的机会是吗？”
“我没那个意思，你不要生这么大的气好不好！”
“我——”她终于发现自己太激动了。“宋绍钧，对不起。”
“没关系。”他松了口气。“你赶快吃饭吧，我回去了。”
她相信自己不曾对宋绍钧说过安慰的话。刚才她应该安慰他几句的。这个男人一直存在于她的生活里，而且是那么理所当然地存在着，她不否认当自己有不如意的事时，总会想到去找他，虽然他一向只听不说，安静得让她不禁要怀疑他在想自己的事，根本没在听她讲话。但她确定他是体贴的。两家妈妈曾有过争吵，那一吵之后，宋妈妈虽没迁怒到她身上，但对她的态度明显地变得冷淡。所以宋绍钧没敢开口要独居的她上他家吃晚饭，总是在下班后替她带个便当回来。
想起这此事，葛月认真地吃起他买回的便当。
夜正寂寥时，她的门铃响了。
“果然是你。”打开门，她的双眼顿时生辉。
“你有预感我会来？”杜晓雷笑着随她进屋。
“嗯。今天我一整天都穿着这件皮衣，所以我猜按铃的人是你。”
他很感动地看了她好久。
“想我了？”他拥她入怀。
“嗯。”她轻点了下头，眼眶发热。
在他的唇就要触到她的之际，她问：“来讲故事吗？”
他边吻她边问：“还想往下听？”
“我们之间的联系，靠的不就是这个故事吗？”
“如果你不愿意听，我随时可以停下来。但是我们之间还是会有联系。”
“这种联系可以维持多久？”她还回应着他的吻。
“你要多久就多久。”
这是一种很有保留的回答，不仔细推敲的话，她会以为那是天长地久。
她不得不承认他回答得很技巧。
“如果我要很久很久，你做得到吗？”
“看你。”
“为什么这么回答？”
“我觉得我配不上你。”
她很意外。“哪一点？”
“你无瑕。”
“是吗？那我以前的男朋友为什么要跟我分手？”
“他傻。”
“你好像把提出分手的主动权留给了我。”
“嗯。”他没说是因为怕她提出分手的要求，才刻意放缓了说故事的进度。一度他也想过不再对她往下说，但他渴望为自己解开心中的结。
她一点也不为自己得到这种权利而感到高兴。如果分手是他们的最终命运，那么谁抛弃谁就不再重要了。
“你一度也把这种主动权留给了她吗？”
“我没对她说过这种话，”他的眼神忽变得黯淡。“但分手的确是她提出来的。”
她不做任何臆测。
“我们开始吧，你讲，我听。”
他随她坐上沙发。
“我跟她第一次约会，是一起去看了场电影，看完之后就直接回家。路上她告诉我说学校里有人想追她；我大概是自卑心作祟吧，立刻就回她一句，说我同事也想替我介绍女朋友。”
她学他那样轻笑一声。
“我和她都是在乡下长大的，感情的表达方式都很含蓄。她很快地就又告诉我，说她不会接受别人的追求，我也就跟她说，我不会交别的女朋友。”
“算是你们对彼此的承诺？”
“算吧。”他点头。“她问我，等她大学一毕业就跟我结婚好不好，我说不好。”
“为什么？”
“那时候我就快去当兵了。我存的钱刚好勉强供她再读两年书，我退伍之后，愁的是她最后一年的学费，哪有钱结婚？”他顿了下。“我把理由告诉她，然后她就不讲话了。”
“她读大学的时候打工赚钱吗？”
“当然。我们别的不缺，就是缺钱。”
感伤的气氛使他们不约而同地看着对方。葛月接着将目光移至他的手。她早就注意到那双手是做过长时间粗重工作的人才有的。
她拾起一只，覆在自己的手掌上，用另一只手摩挲着。“你真的吃过苦，我相信。”
“所以我从不抚摸你的脸，”他的眼底掺着自卑的怜惜，对她的怜惜。“我怕伤了你的皮肤。”
她拉住他的手，让那粗糙的掌心贴住自己的脸。
“摸我，我要体会你摸我的感觉。”
手被她拉着在她脸上来回蹭了两下之后，他开始抚摸那柔细的肌肤，好轻好轻。
“今天就讲到这里。现在我只要你吻我。”她把唇凑上他的。
轻吻的确无比珍爱，她告诉自己该相信他是真心的。
然而，行动电话响了。
“不要接！”她搂紧他。“不要接！”
这突如其来的声响，她不喜欢。该问他知不知道是谁打来的？该问那人是男是女？该问那人是他故事里的“她”吗？
他在内心挣扎，她感觉得出来，因为他吻得不再专心，虽然他没接电话。
“够了。”她推开他。“你吻得够久了。”
他真的就停住吻，她难掩失望。
“你回去吧。”她隐约感觉得出，他很想立刻回电话给刚才打扰了他们的人。
他没说什么，深深地看她一眼便离去。
葛母一听女儿接起电话就说：“妈本来想过去看你的，又怕杜先生在你那，所以决定打电话问你几句就好。”
“问吧。”葛月吐了长长一口气。
“你跟他到什么程度了？快跟妈讲。要我出面的话就提前告诉我一声，我跟你陈叔叔也好准备准备。”
不用看她都能想见妈妈那种自鸣得意的表情。有时候她倒宁愿妈妈像爸爸那样，组了另一个家就不再跟原来的家有牵扯。
“妈，你少管我的事，我跟他还不是你想的那样。”
“是吗？妈是过来人，那天我一眼就看出他对你有意思，就算你们现在还不是我想的那样，但是应该也快了。你呀，别摆什么高姿态吊人家胃口，这年头好男人不多，有了机会就要把握，错过一次也许一辈子就不再有机会了，妈的话你听见了吗？”
“嗯。”她要死不活地应了声，只求妈妈立刻停止炮轰。
“你干嘛讲得这么遮遮掩掩的？屋里有别人吗？谁在那里？是杜先生吗？”
葛月很想摔电话。
“是，我是跟他在一起，你可以挂电话了吧？”
“你先要他听电话，我有话跟他讲。”
“你想讲什么？”
“随便讲几句，要他有空多来陪陪你。”
“如果如果我跟你说，屋里的男人不是他呢？”
“喔，那我就告诉那个人，说时间不早了，他可以回自己家去休息了。”
“妈！我屋里没有其他人，我是受不了你，想打发你赶快挂电话！”
“你——”
她摔上电话。
电话再响，停了又响，第三次响起，她接起后直接把话筒放在小茶几上就走开。
十分钟之后她才回头拾起话筒来听。
线路是通的，却没有声音。
“喂——”她出声。
“为什么现在才理我？”
“是你呀，对不起，刚才我以为是我妈打来的，所以——”她被妈妈气得忘了杜晓雷也可能打电话来。
“我现在有空讲故事，你有空听吗？”
“有。你在哪里？”
“不在你家楼下。”
“喔。”她失望，所以没发现他答非所问。“你讲吧。”
“我入伍了，后来。”
他开始讲故事，属于他的气息和过往立刻包围了她。
“等等！”
“嗯？”
“我有疑问，你当兵那两年里，她没写过信给你吗？”她一直是专注于故事的，没忘记他说过只收过一封信的事，而这一点疑问是她允许自己提出来的。
“没有。”
“那她去看过你吗？”
“也没有，我休假回乡下时我们才见面。”
“你没要她写信给你吗？”
“没。我没想过要她写信，我自己也不爱写信。她的文笔一定好过我很多，我觉得她不写信给我，对我来说反而比较好。”
“那——”她能体会他的难处。“那两年里，你们的感情靠什么维持？你想过她有可能爱上别人吗？”
他沉吟片刻后才答道：“一个人的时候确实也想过。我一个星期会打一次电话给她，告诉她一些部队里的事，还有，我很想念她。她也都说她想念我。所以我觉得她应该没爱上别人。”
“你想过没有？那时候。”她知道自己的问题也许将伤害他，但她忍不住，“也许你要说我现实。可是你想过吗？她是个大学生，而你当时的学历只有国中毕业的程度，你们的思想能沟通吗？你们有共同的语言吗？”
他沉默了很久。
“我伤了你吗？”
她小心翼翼地问。其实刚才她只有一个念头，就是要给他一个迟来的提醒，似乎经过她的提醒，他和她的故事在那个时候就会结束。她忘了自己也有一张大学文凭，而他可能到现在都没有。
“是不是只有在小说或电影里，两个学历悬殊的人才有可能相爱？”他平静的口吻不似受伤。
“对不起，我没有轻视你的意思，一点也没有，我只是——”
“我知道。”他温和地打断她，没把自己在退伍后的第二年，也就是“她”毕业的那年，考取高工夜间部，半工半读地完成了又一阶段学习的事说出来；虽然他后来又补习了很多实用性课程，但他学历不高终究是事实。
“怎么不接着讲？”
“今天就讲到这里吧，我有点累。”
“你生气了。”
“别多心，我怎么会生你的气？我是真的有点累。”
“好吧，那就下次再讲，你休息吧。”
她才讲完就听见话筒里传来的干扰声。
他又用行动电话跟她讲故事？
“行动电话快没电了是不是？”她问。
“嗯。”他轻笑出声。“所以才说今天讲到这里。”
她笑着与他道别，却想不通他为什么不用家里或办公室里的电话跟她讲话。
葛月写了一阵子短文，因为那可以使她的情绪不必沉溺在文字里太久。走进杜晓雷的故事之后，她已没有太多的情绪去架构长篇故事。
杜撰故事时，她一向偏爱那种胸中有血心头有伤的男人。是否站在花摊前那个高大的身影，将她心中偏爱的形象具体化了？
杜晓雷的故事她只起了个简短的开端，其后她便写不下去了。她愈来愈肯定，自己在第一次看清楚他的面孔时，就有一种熟悉的感觉，甚至有一种预感：她和他之间可能会一起度过一段很长的时间，花市里的邂逅仅仅是一个开始而已。
短短的，断断续续的，她已完成了几篇短文，也陆续送出去换钱了。
她写了篇“母与女”，讲的是她和妈妈之间不甚愉快的相处；写了篇“不可靠的男人？”，讲的是她爸爸；写了篇“谁在敲门？”，讲的是她和宋绍钧多年不变的邻居关系。
今天她想写一篇有关自己和杜晓雷的相识，她准备将未开始的这篇短文定名为“遇到我的爱”。
原来爱上一个人，一个男人，是这么容易的事。她信了自己塑造出来的那些女主角。
无法开始，她一个字也写不出来。
谁在敲门？她在心里问了之后便笑了出来，不按门铃的人当然是宋绍钧了。
“今天加班啦？”她开门。
宋绍钧递上便当。“嗯，饿了吧？比平常晚了两个小时。”
“饿不死的。”她笑笑。
“我可以进去跟你讲几句话吗？”
她欠身让他进屋。
“有事啊？”她请他坐沙发，自己则在饭桌前坐下，打开便当盒就要动筷子。
“我们公司里有个女的，跟我讲了好多她的事。”
他就这么停了，一脸苦恼相令她莞尔。
“她喜欢你。”
“你怎么这样讲？”他有点赧。
“喔，对不起，我有职业病。”
她笑着说抱歉的同时也在心里自问，小说里最常出现的情节也常在真实生活中发生。究竟是生活给了作者想象的空间，还是因为市面上这类小说多如牛毛，这类小说的读者也为数众多，所以当人们遇到类似状况时，便自然而然地模仿了小说的情节？
是这样吗？那杜晓雷和她之间呢？
“继续讲。”她继续吃便当。
“前几天，”他看着她。“前几天一个晚上我就想上楼来找你，告诉你这件事。”
她扒了两口饭还听不见下文，于是抬头问：“然后呢？为什么没上楼来？”
“我才出门就看见那个男的在二楼到三楼的转角处，拿着行动电话在讲话。我……我不是有意偷听，但是我听了两句就猜出他是在跟你讲话，所以我又回屋里去了。”
她放下筷子。
“你生气啦？”
“喔，没有。”她是不高兴。难怪那晚杜晓雷说他不在她家楼下。为什么近在咫尺，他却宁可不见她？
“葛月，你一直没告诉我，那个男的叫什么名字。”
“杜晓雷。”
宋绍钧的话提醒了她，杜晓雷也一直没把“她”的名字告诉她。
“他看见你了吗？”
“可能没看见我的人，只听见开门关门的声音。”
“喔。你快讲你自己的事吧。”
“我那个女同事说她少女时代喜欢过一个男孩子，是她的邻居。她家后来搬了，搬走五年之后，为了某些原因，一年前又搬了回去，她发现自己还是很喜欢那个邻居，可是她不好意思对他表白，只敢像普通邻居那样与他相处。半年前，她伤心地发现他有了女朋友，最近又听说他要跟女朋友订婚了。”
“喔。”
她审视了宋绍钧片刻，料他还不至于会捏造这样一个故事来影射自己和她之间的关系。他很少一口气说这么多句话。
“你干嘛这样看我？”
“你有没有问她，为什么愿意把这些心里话告诉你？”
“没有。”
“那你找个机会问问她。”
“问她什么？”
她“唉”了一声，不好意思骂他笨。“就是问她是不是觉得你善良、体贴、可靠、忠实，所以才愿意把心事说给你听呀！”
“这样问不太好吧！”他搔头。
“宋绍钧，你现在就回家去，然后对着镜子反复练习这句话：‘你为什么肯告诉我这些？’练到自己觉得满意了就去对她说，然后再来告诉我，她是怎么回答你的。”
“喔，那我回去了。”他沉重地走出她家。
葛月继续吃便当，心想也许她该先写宋绍钧和女同事的故事。
“……大学毕业之后，她很快地就找到一份收入还不错的工作，我的压力也因此减轻不少。”
“她找到什么样的工作？”
“她是学企管的，在一家贸易公司当普通职员。”
“嗯，接着讲。”
杜晓雷接着就提到自己半工半读的事。
“我毕业之后，她问我，我们可不可以结婚了，我说还不可以。”
“为什么？你们两个都有收入，维持一个家庭并不是难事。”
“我跟她说，等我赚够了钱才要跟她结婚。”他停下，轻咳一声。“她的工作地点在台中，住的是跟人家合租的房子，我想等自己存够自备款，在台中买到合适的房子之后再结婚。当然，我也希望自己能在台中找到工作。我换工作比她方便。”
“她同意了吗？”
“她很生气。虽然她没反驳我的意见，但是我感觉得出她是很生气的。她是那种生了气也不会说重话的人，只是眼神会变得很冷，那种让人害怕的冷，仿佛她可以跟人家同归于尽。那是我第一次看到她这种眼神。”
“同归于尽”四个字教葛月倒抽了一口气。女主角的个性至此才略见端倪。
“之后呢？你们的感情产生了变化吗？”
“很难有什么变化。”他笑，带点苦涩。“我们之间一直是很自然的，快乐也那样，别扭也那样。外人也许根本感觉不出我们是情侣关系，可能还比较像姐弟或兄妹。”
“你们的事你爸和你姐知道吗？”
“后来知道了。不过他们并不很注意。我是男孩子，我爸不太管我的事，我姐也没太多时间理我。”
“你认为要先有房子才能结婚？为什么这么坚持？”
“我想这是我身为一个男人的自尊心作祟吧？我要靠自己的力量赚到一间可以供妻儿栖身的房子。我要确定自己有这种能力之后才要成家。我不希望我的太太有一天弃我和孩子而去，原因是我没有自己的房子，是我没有能力供他们过像样的生活。”
她懂了。他的母亲是这样走出他的生命。
“她知道你的想法吗？”
“我说了，她表面上也接受了。”
话筒里传来干扰声。
她直觉地开了门，朝楼梯转角望了望。
他就在那里，于是她挂断电话。
“进来吗？”她问，然后看着他踏上阶梯，走向她。
他随她进屋。
“有什么不同吗？门里门外。”她再问。“刚才你想象出我的表情了吗？是什么样子？告诉我吧。”
他关门，转身就拥她入怀。
长长的电话线缩短成零距离的此刻，她是晕眩的，但不知是晕眩在他的怀抱中，还是晕眩在他的故事里。
他的故事如一艘船，她已在船上。几乎是义无反顾地，她早早跳上了船，船已航行在海上，不论船将行至何方，她都难再回头。
她在享受一种致命的危险感觉。
他此刻的心跳是如此强烈，因为靠她如此近？抑因为他还沉溺在自己的故事之中？但他刚才在电话里的声音是那样平静。
他捧着她的脸问：“刚才你也是这个表情吗？”
“我不知道。我现在是什么表情？”
“充满关爱的表情。”
语罢他立即吻住她，以同等的关爱。