第7章 (1)
她无处不在。
不论何时,只要他认真看,总会发现她占据他事先某个角落,用她那清脆的嗓音,憨甜的口气,总编辑这样一声声唤他。
在时候,他觉得自己像母鸭,后头跟了个还在学步、摇摇摆摆的笨小鸭,有时候他又变得成老师,不时要应付这个问题学生一连串的奇想天问。
更多时候,他觉得自己好像站在舞台上的偶像,身后打着聚光灯,台下有个傻歌迷,用万般眷恋的眼神望他。
徐东毅不得不承认,这种感觉还挺不赖的,君羊耳卯或许男人天生就是只爱现的孔雀,喜欢受人仰慕。
这天,她来办公室向他讨教如何经营作者。
“总编你看过周筱玉写的小说吧?你觉得怎样?”
“还不错,文笔很温暖,看事情的观点却很犀利。”
“所以你觉得她有才气吧?”
“嗯。”
“可是不晓得为什么,我让她连续在杂志登了好几篇短片小说,读者的回响都不怎么样耶,明明是好故事,为什么读者好像没兴趣呢?”
“你是她编辑,还是我是她编辑?”
“我啊。”
“既然你是编辑,你就该负责找出原因啊!什么问题都来问我,要不干脆这样?你来坐我——”
“知道啦,我并不想坐你这个总编辑的位置。”开馨猜到他要说什么,直接打断,哀怨地扁扁嘴。“你先听我说完,我当然也是有想过的好吗?我在想,会不会是题材的缘故?我们杂志的读者比较喜欢本格推理,愈复杂愈华丽的谋杀案,他们愈有兴趣。可是筱玉擅长的是细腻地剖白人性,她写的比较接近社会事件,像是上次那篇‘诈欺师的自白’就写的很有意思,可是虽然有意思,推理的成分却不太浓厚。”
“也就是说我们的读者喜欢岛田庄司,她却比较像宫部美幸。”他一语道破核心。
“对!”她拍手,佩服地看他。“我就是这意思。”
“既然你觉得这可能是原因所在,那你打算怎么做?”
他抛出引导式的问题。
“嗯,我跟筱玉讨论过,她说要她写华丽的谋杀案也不是不可以,也写了篇给我看,但我总觉得虽然还算有趣,但却少了她以前擅长的那种……怎么说呢?就是读者在看故事的时候,感觉到得那种淡淡的温暖。”
“所以你犹豫了,到底是该要作者改变风格,写我们杂志的主流风格作品,还是让她维持现有的个人风格,经营属于她的小众市场?”
“对,就是这样。”开馨再度对他感到佩服,看着他的双眸满满是仰慕。
够了,再满就要溢出来了。
徐东毅下意识地想躲开她毫不掩饰的眼神。“你会不会太自以为是了?”
“我自以为是?”她愕然。
“凭你一个人主观的意见,就想决定一个作者的未来吗?”
“你是说,我应该请教编辑部其他人的意见吗?”
“更重要的是读者的意见。”他说明。“如果那是一篇够格的作品,就把它刊登出来啊,让读者来做决定。”
“我知道了,读者的反应会给我们启示。”开馨恍然大悟。“谢谢总编辑,有你真好!”
盘旋心头多日的困扰得现一丝曙光,她笑得好甜、好快乐。
他发现自己看呆了那样的笑容。
“对了,总编辑。”她唤回他走失的神智。
他急忙定神。“怎样?”
“你以前也当过菜鸟编辑吧?”
“废话!”
“那你以前也催过作者交稿吗?”
“当然!”
“你催人家搞的时候,态度也像现在这么跩吗?”
“你说呢?”他弹她额头。
“嘿嘿,应该不会吧。”她嘻嘻笑。“身为编辑,我相信你对自己的作者还是会有一份尊重,可是说实在的,我不能想像总编辑低声下气的样子耶。”
“菜鸟还跟人家讲什么尊严?”他给她白眼。“想跩的话也得等你够格的时候再来跩!”
“干么这么凶啦?”她撒娇似地抱怨。“以前你的总编辑也对你这么凶吗?”
“怎么?我对你凶,你很不爽吗?那就不要老是来找我问写奇怪的问题啊,还不离我远一点?”
“没有啦!”她偏要缠着他。“总编大人你虽然有点凶,但该教我的都会教,比那些表面笑眯眯的,却什么都不传授给员工的老板好多了。”
“少戴高帽了,都几点了,还不给我回去工作?”他粗声粗气地赶她走。
她乐呵呵地离开,过没几分钟,又开门,探进一张俏皮的容颜。
“总编,你知道今天是什么日子吗?”
怎么又来了?他想发火,但见她言笑晏晏却怎么也骂不出口。
“什么日子?”他奇怪自己哪来的耐性跟她耗。
“二月十四日,情人节。”她笑答,迈着轻快的步伐飘过来,放一盒巧克力在他桌上。“这个是我昨天跟朋友逛街买的,很好吃喔,给你。”
他一愣。“这什么?告白巧克力?”
“是友谊巧克力啦!”她强调,脸颊隐隐泛红。“是谢谢总编辑平常对我……呃,还不错。”
还不错?他嗤笑。“怎么不老实说我都在欺负你?”
“你知道就好。”她瞠圆一双妙目,撇撇嘴。“总之这个给你吃,我先出去了。”
他目送她一溜烟飘出去的背影,一面在心里笑她的惊慌,一面拆开包装精美的盒子。里头是一颗颗心形巧克力,每一颗,都像是她纯真的心。
他拿一颗塞进嘴里,滋味甜甜的,又有点苦。
不论他怎么损她酸她,她总是那么毫无心机地领受,也许会短暂地生气一阵子,但过没多久又满脸笑容的过来找他了。
他实在拿她没辙。
活了半辈子,还是初次见识这样的人种,说她笨嘛,在工作上又挺认真,审稿企划都能提出自己的见解,有事还颇为精辟,但个性却绝对称不上精明,有点小迷糊,神经有点粗,待人处事太过不设防,被人耍了好像也不怎么在乎。
就因为她太滥好人,他总忍不住未她担心,怕她吃亏,怕她被同事利用,被作者欺负,怕她受了伤还不自知,不懂得未自己上药包扎。
不知不觉间,他心上多了个牵挂的人,但他一点也不觉得重,因为这个负担就像现在在他嘴里的巧克力,仍人一尝,就上瘾——
“你最近好像跟总编很要好?”
“要好?”开馨正在喝水,闻言差点呛到,“咳、咳。”
“紧张什么?”坐她隔壁的李主编转过椅子,示意她也转过来面对自己。“我们好好谈谈。”
“谈什么?”开馨悬起一颗心,警戒地慢慢啜水。
“谈你很总编啊。”李主编眯眼,哼哼两声。“我问你,你该不会喜欢上那家伙了吧?”
“什、么?”开馨又呛到。
李主编脸色一变。“看你这样子,就知道你心虚了。你真的喜欢上他?‘”李姐,你在说什么啊?我跟总编……我们就是普通的上司跟下属啊,绝对没什么其他关系。“
“真的?”
“真的。”
“你没说谎?”
她说了大谎。开馨微微垂眸,借着喝水的动作掩饰心虚的眼神,她不喜欢说谎,但那未徐东毅,她不得不这么做。她自己单恋人家被同事揭穿是为所谓,但她可不想为他来麻烦。
“既然这样,你为什么总是去总编办公室找他?”前辈质问。
“李姐,你千万别误会,我找总编不是私事,都是在讨论公事啊!像刚刚,我是去请教他该怎么替周筱玉规划创作的方向。
“那前天呢?阿非说他看到你跟总编在屋顶一起吃便当。”
“那是……”开馨想了想,那天他们在讲什么?她跟他总有聊不完的话题,有不少还是写无意义的废话,但可不能跟前辈这样说。“喔,我想起来了,我在问他‘谋杀派对’的事。
‘谋杀派对’是过年前徐东毅在会议上提出来的活动企划,为了重新擦亮公司日渐磨损的推理招牌,他想出这个企划案,邀集忠实的推理迷聚会,玩一场角色扮演游戏,由公司抽选出读者,扮演不同的角色,依这公司事先编好的脚本演绎剧情,参加者经历过一连串事件后,必须抽丝剥茧,找出幕后的凶手。
在这过程中,由十二夜带领数个作家组成评审团,负责评分,颁发奖项及奖金。
“可是办这样一愁动要花多少钱?”
当时在会议上,虽然编辑部同仁都觉得这个计划案很有趣,但也立刻提出最现实的问题。
“出版社只出入,不发出。”
“我们不用出钱?怎么可能?”
“因为我们打算跟电视台合作制作一个节目,他们会派出摄影团队全程跟拍,以记录片的形式播出。”
“哇喔!”
听完徐东毅解释,编辑们不由得都感到兴奋,这对行销出版社的形象绝对有帮助,而且肯定能在业界创造旋风话题。
只不过说道细节部分该由谁来执行,大伙儿就开始推托了,人人手上都有忙不完的工作,谁愿意主动揽事上身?最后还是开馨自告奋勇,自愿接下这个任务。
“……因为我跟电视台联络的时候,碰到一些问题,想说问问总编的意见,所以那天我们在屋顶上,算是在开午餐汇报啦。”当然,开会之余不忘闲聊。开馨在心里补充。
“原来是这样。”李主编点点头,算是勉强接受她的解释。
开馨松一口气,本想趁此结束话题,但转念一想,还是忍不住为徐东毅一辩驳。
“李姐,其实我觉得总编人不坏耶。问他什么,他都会认真回答,他讲话是毒一点啦,可是很多见解都很精辟啊!像这个‘谋杀派对’的活动,也是他亲自去说服电视台谈成这个企划案,你不觉得他实在很有一套吗?”
“是没错啦,我承认那家伙是有点能力。”李主编不甘不愿地抿抿唇。“不过他实在太不懂得尊重员工了。”
“他就……一张嘴坏嘛。”开馨苦笑。“但人真的不坏,你看他从来不推事,不像有些老板会把过错推到员工身上,他很赏罚分明的,对吧?”
“我倒觉得他独断独行,自以为了不起!”李主编冷哼,至今仍深深记得第一次开会遭徐东毅当众羞辱之耻。
“他真的……没那么坏啦。”
“话说回来,你干嘛老是替那家伙说话?你跟他站在同一阵线吗?”
“你给我听着,郑开馨。”李主编握住她双肩,眼神阴沉。“可别背叛我们喔!要知道我们编辑是同一国的,总有一天,我们要挺身反抗徐东毅那个独裁政权,懂吗?”
独裁政权?开馨眨眼。有那么夸张吗?
“绝对、绝对不准背叛我们唷,不然有你好看的!”
前辈搁下警告,开馨不禁打个冷颤。
有人敲门。
徐东毅瞥一眼电脑荧幕上的小时钟,快十二点半,这时候会来找他的人只有哪一个。
“进来吧。”他扬声喊,继续盯着电脑荧幕。
对方盈盈走进,淡淡的香水味飘过来。
他皱眉。“什么时候学会喷香水的?不适合你。”
她没回答。
怎么?被他损不高兴吗?徐东毅偷笑。“先坐一会儿吧。等我看完这份文件,我们再一起去屋顶吃便当——今天你准备了什么?”
“……”
“怎么不说话?生气了吗?”他笑着抬头,视线触及站在前方的身影,笑意立即从眼里淡去。“是你?”
“不然你以为是谁?”张彩薇秀眉挑起。“那个小编辑?”
“你说谁?”他装傻。
“你明知道我在说谁。”她轻哼,走到他办公桌前,“郑开馨一个人去吃饭了,我刚在门外遇到她,说我们约了一起吃午餐。”
徐东毅关闭档案,登出电脑。“我怎么不记得我们有约?”
“怎么?前女友请你吃顿饭,连赏个脸都不肯吗?”
他不说话,神情淡漠。
张彩薇暗暗咬牙。从去年年底尾牙后,她一直千方百计约他见面,他总是推说工作忙,今天她索性直接登门拜访,就不信他能躲得过她。
她刻意嫣然一笑。“东毅,你不会这么小气吧?还是你在吃我的醋?因为我写的小说得奖了?”她知道,对好胜的他来说,激将法永远是最好的办法。
果然,他赫然起身,随手拿起椅背上的西装外套,潇洒地穿上。
“你不用故意激我,走吧。”
张彩薇满意地扬唇,与他步出办公室后,她敏锐地瞥见转角处有某个纤细的人影在探头探脑,她猜想是开馨。
“要吃什么呢?”她故意上前一步,挽在徐东毅臂膀。“这附近新开一间餐厅,卖的是家常的日本料理,也有拉面个煎饺,你很想念吧?我们去吃!”
她与徐东毅并肩离开,临去时,朝转角瞥去胜利的一眼。
什么嘛!真的一起去约会了。
目送两人离去后,开馨这才从隐密处走出来,手上还捧着两个便当。
办公室空荡荡的,其他编辑都去用餐了,只剩她孤单一人。
她倚在墙,打开其中一个饭盒,看着里面的三鲜炒饭发呆。
徐东毅爱吃炒饭,也对炒饭的品质和挑剔,饭粒必须颗颗分明,松爽不蘸粘腻,为此,她笑了好一番功夫练习,好不容易做出符合他要求的炒饭。
这个三鲜炒饭,是她今天特地提早一个小时起床做的呢!
她等着晶莹剔透的饭粒,用手抓起一口来吃,意兴阑珊地嚼了嚼,忽然觉得胃口尽失。
吃过饭后,张彩薇又找借口想约徐东毅和咖啡,说她离开台湾很久了,对这里出版社生态不太了解,想问他有什么建议。
“你不都已经跟我们公司签约了吗?”徐东毅淡问,“是对我们有什么不满吗?”
“我不是那意思,只是想问问台湾的情况嘛,好奇而已。”
“是身为作者的好奇?还是编辑的好奇?”
“怎么这样问?”张彩薇蹙眉。
“如果你是用作者的身份问我,那么站在公司立场,我只能跟你说,跟敝社签约是最好的选择,你只要专心写出好作品就行,行销企划就交给我们,不必担心。”
“那如果我说,我是以一个曾经是编辑的立场问呢?”
“你现在已经不是编辑了。”这是他的回答。
好冷淡。
张彩薇哀怨,他摆明了就是不想跟她多聊是吧?瞧他一副心不在焉的样子,急着想离开吗?
“东毅……”
“我该回公司了,下午还要开会。”他冷然起身,到柜台前结账。
“我说过我要请客的。”她想阻止他。
他不理会,轻轻挌开她的手。“我没理由让你请,这顿酒当是敝社的招待吧。”
也就是说,他们之间仅止与公事的关系。
张彩薇领会他言下之意,不禁懊恼,有必要这么冷淡吗?