第1章 （1）

真是称得上乏味的一天。

宋子赫将驾驶座后倾，又点了根烟。

夏日已近尾声，余晖将尽，秋意悄悄流淌在微风漫绕的高楼群间，在冗长且烟硝味十足的部门会议结束后，一天内唯一的舒心时刻竟只是坐在车内驾驶座上，让窗外的风一遍又一遍抚慰过他的面颊和颈项，感受那奢侈的空白时光；这当中响起了两通不同的来电，他瞄了眼手机紫色萤幕上的来电显示，决定暂时不接听。

两通电话，第一通必是要求承诺，第二通是催促他赴宴；他立刻抛诸脑后，视线投射到远处即将隐没的天际线，直到沉抑的呼吸缓和了，第三根烟烟头烫着了手指头，他才挺直背脊，收起放逸的思绪，两秒内做了选择，回了第二通电话，简短地回覆：“下班了，我这就过去。”

至于第一通电话，他想，暂时先搁着，今晚他不做任何影响心情的思考，就像他近几年养成的习惯，烦恼先搁着，运气好的话，也许就自动消失了。

这么一想，心情又朗净了些，开车就跟着顺手了，没有遇到任何交通壅塞；二十分钟后，他熟门熟路地来到一幢颇有年代的社区名宅，和车道口的警卫挥个手，流畅地驶入地下停车场，停好车，步入电梯，直达顶楼。

在走廊步行的那段短短时间里，他漫想着可能会有的艳遇，一段替他排遣抑闷、最好没有续篇的交集，那些充满暧昧的试探、甜腻的眼神、青春弹性的腰肢，过了今晚，开关一摁，他就会浑忘一切，像热天到了海滩必然会下水泅泳一样，上岸后，除了棕亮的肤色，他可不会带着一身湿漉漉进家门。

怀着一如既往的初衷，按了电铃，柔软而轻跃的香颂从敞开的大门内一拥而上，包围住他，他感染了立即的喜悦和自在，嗅闻到了鸡尾酒的甜香，中英交杂的社交语声，串串醺笑，多么熟悉的空气，那是属于他的海洋。

一个亲腻的拥抱向前搭上他随即又放开，他的手掌被殷勤塞进一只玻璃杯，他大方尝了一口顺滑的酒液，敏感地皱鼻。“换了香水？不像你了。”

那是他娇俏的堂妹子俐，圆颊一笑便挤出两个小梨涡，她丰唇一努，嗔道：“不是叫你早点到？奶奶在问了。”

“奶奶？”他霎时楞住，探头朝子俐背后偌大的客厅搜寻。人影幢幢没错，但定睛一瞧才看出端倪，里头大半是他的家族成员，堂兄弟表姊妹不约而同会聚一堂，自在地或坐或躺，少数几个生面孔穿插其中，依精搭的装束和相仿的年纪判断，应该是子俐带来的姐妹淘，他心情骤沉。“怎么？过年还没到就吃团圆饭啦？我以为有好玩的。”

“你以为我喜欢？受人之托嘛。”子俐委屈辩驳。

“说，你把老人家弄来做什么？”他抑嗓问，好心情快速烟消云散。老人移驾至此不会是返老还童，和晚辈凑兴胡闹。

“紧张什么？大伯那边有事要宣布，还有你爸、我爸、奶奶几个老的联合要我帮个忙，他们知道你不会买他们的帐，就让我带几个条件不错的好姐妹来吃顿便饭，希望你留意一下，顺便先让他们过过眼——”

“你疯了吗？宋子俐。”他忍不住屈指敲一下她的额角。“他们要这么急，我把邓欣带来交差一下不就行了？何必这么费事？她刚刚还在ＣＡＬＬ我，我这就叫她来——”原来派对是个幌子；他和子俐常玩在一块，不会对她设防，依惯例今夜的邀约他必然出席。

他取出手机，子俐急忙阻止。“就是不能是邓欣。”

两人眼神交会，他立即领悟。这是宋家的禁忌。邓欣什么都好，人美又能干，应对进退恰到好处，父亲曾担任地方政府要职，母亲是一家私人医院院长，人面之广，并不逊于宋家，可惜独立早熟的邓欣有过一段短暂的婚姻，保守的宋家说什么也不愿接受她。

“宋子俐你给我搞相亲？最近闲得发慌？”他眯眼干笑两声。

“喂！也不算相亲好不好？大家吃个饭认识一下，你不喜欢也没人能强迫你，就让我交代一次，下次你有事我一定挺你。”子俐挽住他手臂，在他耳边连声央求：“是哥儿们对吧？你不能坏我的事，我爸答应投资我的店了。”

“哥儿们会出卖我？”

“放心啦，子扬他们今天不是为你的事来的，你不必感到拘束。”

子俐心虚地笑。他不再多言，迳自跨进热闹的厅堂。

当然，如果应个景可以换得一段耳根清净的日子，配合一下也无妨，何况此刻里面的人已陆续发现他了，一个个扬声唤他。

因为多半是自己的四亲等手足，他省却了周旋的力气，一迳扬手微笑，有人以指尖抚过他的发，不胜激赏道：“这发型真适合你。瞧你，你该去拍电影，干嘛抢我们的饭碗？”

“开玩笑！那我们可能连见他一面都难了，这么多粉丝要应付。”搭话的是子贤还是子谦？

“对了，这次我们行销部要搞个平面广告，我看不必另外找人了，你贡献一下自己，我们也省笔预算，怎么样？”这位应该是子钧。

“二伯那关可过不了，他老人家最恨男人只有一张脸。子赫，别听他的。”

二伯指的是他父亲。

他保持着同样的行姿和笑容穿过客厅，畅饮了两杯鸡尾酒，藉着嘴里的甜味和轻微的酒精转换一路起伏的心情。

认真说起来，宋子赫并非能准确无误叫出所有搭话者的名字，他们的个头、相貌、年纪、穿戴相仿，连婚姻对象都似复制品，符合宋家一致标准，兼又全是子字辈，子贤、子安、子聪、子扬、子钧……他不擅长记男人的名字，何况他们自小各住各的，长辈彼此间有外人难解的盘算和过节，除了应时节日的家族聚会，交会并不多，能叫全所有子孙辈名字的恐怕只有老奶奶；父母亲私下谈论各房的事时，总以——“三房家那个老大……”一语代过，简单明了。

少有交会对他而言算不上遗憾，就像方才，拿他的皮相作文章一直是他们乐此不疲的消遣，他早已习惯这般开场白，多半莞尔以对，以消弭玩笑中夹带的尖锐。老实说他并不在乎，他十分懂得自身条件涵摄的芒刺感，所以越发包容这类充满针对性的言语。

子俐很有一套，不知用了什么名义让这群人肯抛下私务赴会，他却毫无兴致在下班后和这群人动脑接招，脚步遂转个弯，凭直觉寻至白色回旋楼梯旁的小偏厅，果不其然，他的母亲、父亲、大伯、大伯母皆在座，除了稍远处端坐如磐石、一头银丝、满脸细纹的老奶奶，正手捻一串琥珀念珠闭目养神外，其余几人交谈得颇融洽快意，言谈间喜形于色；他执家礼敛身向长辈们致意后，再走近老奶奶，亲腻地叫唤一声，老人无动于衷，周身透着和家人扞格的肃穆。

大伯母见状，岔开话题道：“子赫，该轮到你了吧？什么时候有好消息也让大家开开心？”

“好消息就是奶奶少念点经，多欣赏她面前的帅哥。”他弯身朝老人面颊啄吻一下，老人乍然掀眼，虎瞪着眼。

“我警告你，你可不能老没个样子，将来可有你想不到的苦头吃。”

他促狭地眨眨右眼。“除了奶奶，谁总想让我吃苦头？嗯？”

“子赫别闹奶奶，都几岁的人了。”他父亲宋思孝低叱。

“本来嘛！小时候就奶奶赏我棍子最多，不知道是不是家里就我和爷爷长得最像，奶奶看到我就一肚子新愁旧恨——”

“越说越不像话了你！”他母亲一脸尴尬地喝止。

“得了，他就那张嘴——都你们给惯的。”老人手一挥，重新阖眼，不再搭理众人。

他畅笑几声，向老人行个九十度鞠躬礼，反身大踏步离开。

出了偏厅，决定上楼打几通私人电话，一步步拾级而上，面上始终晃漾的笑意消失殆尽，他私忖稍后如何在席中不着痕迹地退场，时间如果还行，他可以约个女伴喝杯酒，但谁是今晚适当的良选呢？他的脑袋配合地罗列出一串名单，快速地进行搜寻删除，刚检视到第三笔，一阵突兀的敲打声中断了他的作业；他扬起头，此际，他人已置身楼上起居室中央，环顾四周，除了敞开的长窗前随风飘飞的白窗纱，并无人迹。他等了一会，耳边只有楼下传来的乐声人语，想是自己恍神听错了。

他走进位在对角的洗手间，正要扭开水龙头，敲打声又响起，非常俐落的两下，紧接着，夸张的电钻启动声陡然拔高，隔着墙仍极为刺耳扰人；谁会在此刻杀风景进行室内整修工事？

满腔狐疑，他沿着声源绕过宋子俐的寝室，在左侧书房门口站定，往里张望，一眼便看见了始作俑者——一名年轻女人，背对着他屈蹲在书桌旁，肩膀随着电钻启动而上下颤动，显然正在修缮家具，一旁地上散放着各种小型工具。

她的动作相当娴熟，没有显露丝毫笨拙，唯一不协调的是整个画面。女人背影十分端庄，黑直如缎面的长发拖曳在背后，在下端三分之一处以蓝色发圈随意扎束；她身着纯白窄腰五分袖衬衫，下身一袭与发圈同色的蓝布裙，蓝色矮跟包鞋，他知道这种特别的蓝叫矢车菊蓝，但左看右看，式样都不像是工作服。

他稍趋近探视，从他的角度可以看见女人的侧脸；她相当卖力，额角渗出了惫，大概为了顺手，嘴角含着两颗螺丝钉，几秒钟内便先后将其旋进书桌内角。女人放下电钻，将抽屉装置回原处，做了数次拉开关上的动作调整密合度，露出满意的微笑，可能眼角余光感应到了附近有人，猛然抬起头望向他，讶异地眨眼，但很快展开有礼的笑容。

“嗨！”她向他颔首，慢慢直起身，两手互拍拍落手中沾上的木料粉屑，朝他递出右手。

“嗨！”他礼貌地伸手回握，女人手指温暖，掌心坚实有力，平日必然常进行手作粗活。

“打扰了，不好意思。请告诉子俐，我已经处理完了。”女人很快抽回手，旋即又蹲下收拾起工具，一一整齐地摆放回工具箱，不再发话。

他心中暗讶，各种想像纷纷出笼，决定探问：“你是……”

“我叫田碧海，子俐的朋友。”她头也未抬地回应。

他心底泛起一股莫名的奇趣，自我介绍道︰“我叫宋子赫，子俐的堂哥。”

“我知道。”她接口。

“唔——”

“子俐常提到你。”她收拾完毕，提起工具箱，起身面对他；她身量中等，偏瘦，五官娟秀，皮肤相当白皙，眼眸出奇漆亮，和楼下子俐那群女孩相较，她缺乏一种丰艳，不算惹眼，但那一派从容和坦然神色在以往初见他的女人脸上是极为罕有的，微抬高的尖下巴带点公事公办的淡漠，笑纹很浅，说明她对社交缺乏热中。

“那恐怕不是什么好话，否则你怎么猜得中是我？”他习惯性绽开令人眩惑的招牌笑容，直盯女人双目；眼睛很难藏得装，他很少猜错女人的心思。

田碧海笑了，这一笑化开了一点距离感。“这有什么难的？”

他再次讶然，眉一挑道：“说说看，我很好奇。”

她正欲开口，楼下忽然响起一阵鼓噪和欢呼，中断了两人的交谈，他们同时走向楼梯口俯看，客厅所有的人皆聚拢成圈，将一名男子围绕在中央；那名他仍然叫不出名字的堂兄弟牵起一名短发女子的手，喜形于色地昂首宣布：“我宋子贤，在此郑重宣告，我就要和李安安小姐结婚了，一起共度未来，谢谢大家在此为我们祝福。”

全体欢声雷动，有人高喊来一记爱之吻，男女主角毫不忸怩，生动地表演出恋人间的深吻，获得热烈掌声和安可起哄。

原来如此。宋子赫一目了然。今晚的聚宴主要是为了欢庆宋子贤的婚讯，他的相亲则是附加利益，可见那些堂亲手足们对他多么生分，事前一点讯息也不透露予他——不，他们是刻意的，让他行色匆匆过来，缺少准备，工作一整天的疲倦多少会令他光采减失几分，他不能老是成为焦点。

他不以为然地哂笑，立即转移焦点，看向身边的田碧海，提醒她道：“田小姐，你话还没说完。”

田碧海看热闹看得相当入神，注意力慢慢移回他身上，不假思索开口：“喔，有两点。第一，这里的男人没有人比你更好看了。第二点，你的样子很清楚在昭告——这世界是为我而转动的。”

她的声线爽亮但稍低，不像一些年轻女性具有的清甜和娇憨，所以说起话来特别有种确定力，没有暧昧模糊的空间，反倒令他一时未能对她的评论及时回应。他大概是发了怔，那张瓜子脸靠近他叫唤：

“宋先生，叫开饭了，下去吧。”

他赶紧回过神，心里微恼，镇定笑指她脚边的工具箱。“你是来——”

“来吃饭的啊。”她坦言，接着耸耸肩解释：“这房子的装潢主要是我设计的。子俐昨天说书桌抽屉有点问题，我想既然要来一趟就顺道替她看看，不是什么大问题就不必差工人来处理了，子俐不太喜欢让陌生人进出她的地方。”

话说得清楚明朗，但怎么看她都不会是子俐的闺中密友。他又多瞧了她几眼；这个女人脸妆淡得若有似无，他甚至注意到她任由浓黑的眉在圆额上原始地舒展着，并未把眉身一些不驯服的细毛修齐，和他生活圈里惯常见到、没事就拿出小圆镜把一张脸精雕细琢的女人大相迳庭。他调开视线，展现绅士风范地提起她的随身工具箱。“我来。这东西挺沉的。”

她倒没拒绝，随着他下楼进入已规画好动线的饭厅。

被安排在他的对角线入座后，田碧海似是立即忘记了他，非常投入这场饭局，与身旁的人有问有答，礼貌周到，偶尔也随同举杯敬酒祝福新人，眼神清明犀利，不时审视席间每一个人，每一眼都似在评打分数，却不动声色，抬眼碰巧与他相对时，她亦不羞怯闪避，直眼凝视他两秒，再技巧性地滑开，明显无意与他建立任何特殊关系。

得不到青睐，他心情不受影响。他随时皆能转移目标取悦自己，时间漫长，纯粹进食很无聊，左右的女客相继与他搭讪，他积极回应，以诙谐机敏的言语切入话题，以无与伦比的笑容作为陪衬，每一道探试有如按对了开关，得到的反应与暗示同往昔一样热烈；没多久，他手心被巧妙塞进一张写着电话号码的便条纸，可惜号码的主人姓名是熟悉的英文拼字，和他某个前女友相同，他立即兴味索然，终止了游戏。

饭局过了一半，他有意无意望向田碧海，竟感到了一点失望。他连一个偶然的注目都得不到了——她已不在座位上，但外套还挂在椅背，大概去了洗手间。

不知为何，这个女人乍看循规蹈矩，他却体受到一股近似挑衅的张力潜伏在她那身低调的外衣里；比如那一袭未加特殊剪裁的淡素衣裙简直像是为上坟而穿的，她竟不避讳地参加今晚充满欢庆调性的聚会，使她在那群极力令自己艳光四射的女人间成了反差；比如她挑这种时辰进行私人工作修缮，看似敬业，实则不很认真看待这起邀约，所以大剌剌弄出恼人声响而面无愧色；比如他和她素昧平生，却敢对他出言不逊，完全缺乏社交矜持——

“喂，哥儿们，”宋子俐突然挤身到他右侧，打断他的思绪，红通通的面颊透出几分酒意，她噘嘴道：“别怪我不够意思，我人情还是得做到底，这里头有没有你稍微中意的？指点一下，我好去向那边的大人禀报。”

他环顾一遍饭厅里的争妍斗艳，再斜瞅着宋子俐，一股恶戏念头悄然萌芽，他煞有介事凑近她。“有。”

“真的？”宋子俐喜出望外。“哪个？”

“田碧海。”

“什么？”她一脸莫名。

“就田碧海，那个来装修的女人哪。”

宋子俐失笑。“老兄，你搞错了，名单里没有她——”

“就是她。她也是你请来吃便饭的不是吗？”

“别闹了你，我还不了解你啊——”

他一本正经地看住她，声量只有她听得到。“田——碧——海。听清楚了吗？要不要我大声宣布，像宋子贤那样？”他轻轻嗤笑两声，起身道：“去禀告吧！我去一趟洗手间。”

他当然没有进洗手间，他悄悄绕至田碧海座位后方，趁热闹提起她座椅下的工具箱，泰然自若地走出饭厅，向正在客厅收拾酒杯的帮佣招呼示意后，继续走出大门，驻足在电梯前，他擎起工具箱掂了掂重量——这女人的两手很有力道，对付男人不知会不会全数使上？

他像完成一项秘密的恶作剧般忍不住痛快地笑了。这个夜晚没有原先想像中的无趣呢。