第一章
他需要一个女人，迫切地。
麦渥夫（注：渥夫原义为狼）一夜辗转难眠，伴着他的是明亮的圆月映照下的空枕。他的身体疼痛，一个健康男人来自性需求不得满足的疼痛，而数小时反侧只更增他的挫折感。最后，他干脆下床走向窗口，木质地板冷冷地冰着他的脚，但他不在乎，因为，那凉意可以冷却他滚烫的热血。
淡淡的月光映着他棱角分明的脸孔，凸显出的血统。还有那长及肩部的浓密黑发，那睫毛浓密的黑眸，更说明他是个印地安人。比较不明显，是来自父系的塞尔特的血统，一个来自苏格兰高地的强悍民族。他的血管里流着的，是有史以来最好战的两个民族，坎曼克与塞尔特族的血液。他是个天生的战士，他一入伍，这项天赋就被军方发现。
他也是个肉欲主义者。他十分了解自已，虽然他全力自制，仍然偶尔需要女人。那种时候。他通常去找欧茱莉。她是个离婚女人。比他年长几岁。住在离他家五十哩外的小镇上。他们的关系已维系了五年，两人都无意于结婚，但两人都有需要。而且，他们彼此喜欢对方。渥夫尽量减少去找她的次数，而且非常小心不让人看见他进入她的屋子。他接受一项事实：万一她的邻居发现她和一个印地安人睡觉，一定会震怒。他不仅是个印地安人而已，他还有个终生洗刷不去的强暴罪名。
明天是礼拜六，将有一些杂务要做，而礼拜六晚上，也是传统的吼叫夜。他不会吼叫，但他会去找茱莉，在她的床上纾解他的性需要。
夜转凉，沉重的乌云缓缓移动。他看着它们缓缓遮蔽月光，知道这代表将有场新雪，他不想回到空荡荡冷清清的床上。他的下腹疼痛，他需要一个女人。
柏玛莉已有够多的事情要在礼拜六上午做，但除和乔伊谈过，否则她的心绝对无法安定下来。这个男孩已经两个月前退学，而她则是在一个月前才到这儿接替一个临时出缺的教职。
没有人和玛莉提起过那个男孩，是她在无意中看见他的学业纪录，并在好奇心驱使下继续看下去。在怀俄明州鲁斯镇这样一个小城镇中，学校里学生不多，她认为每一个学生她都已经见过了，事实上，学校里的学生总共还不到六十人，毕业比率也差不多是百分之百，什么中途退学根本是少之又少。
当她看见乔伊的成绩纪录时，她傻了。这个男孩是班上的高材生，每一科的成绩都是Ａ。成绩不好的学生可能因挫折感而退学，但一个如此出色的学生居然退学，真令她愤怒莫名。她必须和他谈谈，让他明白教育对他的未来是如何重要，他才十六岁，不能在此刻犯下终生无法弥补的错误。除非她找到他，劝他回到学校，否则，她永远无法睡好觉。
当天晚上，又飘起雪来，并转冷。猫在她脚边喵呜喵呜地叫，彷佛在抱怨天气太恶。「我知道，乌若，」她摸摸猫儿。「地板太冷了。」她能充分谅解，自从搬到怀俄明州以来，她的脚丫就不曾暖和过。
在下一个冬季来临以前，她向自己保证，她一定要拥有一双保暖的靴子，有毛皮边，而且防水，然后，她会像个本地人般，彷佛已经在雪地上走了一辈子似地走来走去。事实上，她现在就需要一双靴子，但搬家已耗尽了她的储蓄，而节俭的习惯又不容她以货款方式购买。
当她穿上最保暖、最心爱，她私底下称之为老女教员的那双鞋时，乌若又喵呜了起来，，这只猫也随屋移交给她。她不知道乌若到底有多大年纪，只觉得它和这幢房子一样，都有点老旧不堪了。过去，玛莉一直抗拒养猫－－那太像个老女人的生活方式－－但最后她还是逃不过命运的手掌心。她确实是个老女人。此刻，她养着一只猫，穿一双老女人鞋，一切正符合一个老女人的形象。
「物循其类，」她对猫儿说，猫儿的埃及眸子不在意地瞄她一眼，「可是，你有什么好在乎的呢？就算我的水准已经固定在老式的鞋子和猫，你又有什么损失呢？」
当她对镜自顾，她终于忍不住长叹。旧鞋和猫正是她的类形，此外还包括衣着色彩单调、素面无妆。柏玛莉真是天生的老女人。
除非她穿上长袜配她的老鞋子，否则，她总是尽可能穿得暖和。优雅的白色短袜配漂亮长是一回事，但及膝的长袜配羊毛衣物则是另一种更合乎实际的穿着。她不是喜欢穿得邋遢，但为了暖和，她情愿放弃优雅。
看情形，在春天来临之前，天气都没有变暖的指望。玛莉打起精神抵挡刺骨的寒气，而此际，在沙芬拿还称得上是温暖的。她离开在乔治亚州的小巢，是为了怀俄明州一所小学校的挑战，是为了换一种生活方式的刺激感，不知怎地，她没把气候列入计算之中。她是有下雪的心理准备，但没料到温度如此酷寒。难怪学生会这么少，这天气实在冷得令人不可能解衣做任何可以制造孩子的事情！
她打开门，立刻被迎面袭来的寒风吹得倒抽一口气。在瑟缩中，她走向她的车。那是一辆实用的两门式中型雪佛兰车，车在她搬来怀俄明州时，已经很实际地装上雪上轮胎。根据那天晚上收音机里的气象报告，今天的温度将会降到零下七度。想到沙芬拿的暖和天气，玛莉就禁不住再叹一口气，现在是五月天，在沙分拿还是花香蝶舞、春意盎然的天气。
不过怀俄明是美丽的，以它狂野、壮丽的方式。那高耸的山脉衬得人的宅子好渺小，她听人家说，当春天来临，山谷中会开满了野花，清澈的小溪也将漫声吟唱。怀俄明与沙分拿是完全相异的两个世界，她只不过暂时有些适应上的困难而已。
己经有人在十分不情愿的情况下，告诉她去麦家的走法。由于这个小镇的居民都显得友善而乐于助人，因此，他们的态度令她迷惑。杂资店老板贺先生给她最强烈的感觉，他一听见问麦家的孩子，就咕哝着说：「麦家的人不值得别人费心。」但玛莉认为任何一个孩子都值得她费心，她是个教师，而且她真心想投身教育。
当她上了她的老爷车，面的是「麦氏山」，还有通往山上如缎带般窄小弯曲的山径，她不禁有些害怕了。她还没试用过雪地轮胎，她也没把握能在这个陌生环境里把车开得很好、很安全。雪……算了，雪没什么了不起，她不会让它阻止她去做决心要做的事情。
她颤抖得太厉害，几乎无法把车钥匙插进去。实在太冷了！也许她该等个好天气去，毋需如此冒险。她再度看一看山。也许，等到六月，所有的雪将会融化……但等到那个时候，麦乔伊就已经休学两个月，也许到时候他已经觉得学业并不重要，也懒得再费心。那时候，一切就太迟了，。她必须尝试，她连一个礼拜都不敢拖延。
她习惯在遇到困难自言自语，因此，她一边发动车子，一边咕哝：「一旦上路就没什么了。所有在山上的路在远处看来都一样陡峭。这条路一定很平常，否则，麦家父子无法每天上上下下。既然他们能，我当然也能。」是的，也许她办得到。在雪上开车需要技巧，一项她尚未熟悉的技巧。
她在决心驱使下继续前进。当她到了山脚，路开始往上爬升时，她的手己把方向盘抓得紧得不能再紧。她努力专心看路中心，而不去看两旁，因为，她明白，只要稍微偏差，她就极可能摔落山涧。
「我不会滑落，」她嘟嚷道。我会开得很慢，绝不会失去控制。这就像开大卡车，我以为自己开得很快，其实并不快。」她九岁的时候曾操纵过一次大卡车方向盘，结果，再也没有人能说服她再试一次。
「麦家的人不会介意我和乔伊谈话，」她以向自己说道理来转移注意力。「也许他和女朋友出了麻烦，所以不愿再上学。在他这种年纪，八成就是这类问题。」
这段路程并不像她所想的那么可怕。她渐渐可以呼顺一点。她想路也没多长了，山并不像在山下感觉的那般巨大。
由于专心看路，她没注意仪表板上亮起的红灯，一直到车子突然涌出一股强烈气流，她才警觉到温度过高。玛莉本能地踩煞车，但方向盘已经开始不听使唤。她迅速放开煞车，轮胎又开始转动。可是，挡风玻璃己一片迷雾，使她无法看路。她闭上双眼，暗暗祈祷车子仍走在正确方向上，然后让车慢慢停下来。
引擎喘不过气来似的嘶吼，她颤抖着熄火下车，被突然接触的冷风吹得倒抽一口气。她掀起车盖查看，发现有条水管裂了，热水正从裂缝喷出。
她不能待在这里，因为她不能发动引擎保持温暖。这是一条私人道路，而麦家的人可能整天，甚至整个周末，都不会离家外出。路太远，天气太冷，她不可能走路回家。她唯一的选择是向麦家求援。但愿这段路不太远，因为她的脚己开始麻木。
她不让自己去想可能抵达麦氏牧场的后果只是专心地一步步往前走，虽然雪不断渗入鞋子，她也不加理会。
转个弯，车已失去踪影，但前方依旧一片渺茫。她觉得孤单、无助。四野茫茫，天地间只有她一人孤单地走在白雪覆盖的山野间。好沉寂。她已举步维艰，但还走不到两百码。
她双唇颤抖，双手抱紧自己以保持体温。不管多痛苦，她都必须走下去。
然后，她听见了有力的引擎低吼声，停下脚步，太强烈的释然感令她泪眼盈睫。她赶紧把泪水眨回去，以免当场痛哭。她没理由哭。她才走了不到十五分钟，而且没遇上任何真正的危险。她走到路边，等着那辆车出现。
它出现了，是一部装着大轮子的黑色大货车。她可以感觉司机的眼睛盯着她，而她则羞愧地低下了头。老女教师不习惯成为注目焦点，她更觉得自己傻透了，她一定全身都覆了一层雪。
卡车在她身边停下，一个男人走下车。他长得很高大，她本能地感到不喜欢。她不喜欢人家高高在上俯视她，她不喜欢被迫抬头看人。但，不管他高大与否，他是个救命恩人。她该怎么说？别人是如何求救的？她从来没有过车子抛锚求救的经验。
渥夫注视这个女人，惊讶有人穿这么少地站在冰天雪地中。她到他的山上来做什么？她怎么来的？
突然，他知道她是谁了。他在餐厅听过有个从南方来女教师，他从没见过比她更像教师的女人，而她的穿着也像个南方的土包子，她的衣服宽宽松松的，淡褐色的发从头巾底下露出来，一副特大号的眼镜遮住了她的小脸.没有半点化妆，连护唇膏都没抹。
而且没有靴子。她的膝盖以下都结冰了。
他整整打量了她两秒钟，她一句话也没说只是带着些怒气瞪着他。他猜想她是不是觉得和一个印地安人说话，甚至求救，会有失她的身份。他耸耸肩.管他的，他总不能坐视不理。
既然她不讲话，他也不开口。他只是俯身像抱孝似地将她横抱起来。当他抱她到卡车边，才发现她真的不比一个孝重多少。他见她眼中闪过一丝惊慌，然后,她便紧紧搂住他的脖子，彷佛怕他会丢下她。
他拉开车门，把她放进车里，尽可能地为她拍去脚上的雪。他听见她又惊喘一声，但他仍径自拍拂，完成了才拍拍手套上的雪，回到驾驶座上。
「你走了多久了？」他不情愿地开口问道。
玛莉没想到他的声音是如此低沈富磁性。她的眼镜因车上的暖气而罩上一层雾气。她伸手取下眼镜，感觉原本已冷的脸颊被血液染热。「我……不久，」她结结巴巴地说道。「大约十五分钟。我的车，抛锚了。」
渥夫瞄她一眼，正好看见她垂下眼眸，并发现她的双颊染上一层粉红。很好，她已经逐渐恢复暖和。她方才在脸红，她的手指也紧张地揪在一起。她以为他会把她推倒在椅上，强暴她？毕竟，他是个有前科的印地安人。但瞧她的模样，这可能是她所遇过最兴奋的事。
他们离牧场不远，很快就到了。渥夫在厨房门口停车，下车绕过去为她开门，但她已自己开门下车。「不行。」他说，再次把她抱起来。她方才要滑下车的动作把裙子撩到大腿上。她慌忙把裙子往下推，但速度还赶不上他的眼睛，她的脸更红了。
进入温暖的屋内，她释然地长长吸口气，几乎没留意他把她放在一张木椅上。他一语不发，扭开热水龙头，盛了一脸盆热水。
她已抵达目的地，虽然不是她所计划的方式，她仍然可以说出她来访的目的。「我是柏玛莉，新来的女教师。」
「我知道。」
她张大双眼注视他的背。「你知道？」
「这里的陌生人并不多。」
她发现他没有自我介绍，突然，她也不肯定了。她有没有走错地方呢？「你……你是麦先生？」
他回过头来看她，她发现他有一双夜般深沉的黑眸。「我是麦渥夫。」
她很自然地便接口道：「我想你一定知道你的名字很不寻常。那是古老英国……」
「不，」他双手捧着水盆转过身来，把水盆放在她脚边。「是印地安。」
她眨眨眼。印地安？她觉得好傻，从他漆黑的发与眸，从他深褐的肤色，她早该猜到的，她却没有。鲁斯镇多数男人都让太阳晒得肤色常褐，她只是以为他比一般人晒得更黑而已。接着，她皱着眉头。「不，麦不是印地安姓氏。」
他也回她一皱眉。「是苏格兰姓。」
「哦，你是混血？」
她问这个问题的口气就像在问路，恨得他牙痒痒的。「对。」她那无辜的表情，让他气得想把她抓起来用力页，然后，他注意到她的身体在发抖，只好把怒气摆在一边，先把她弄暖和再说。他第一眼看见她时，从她蹒跚的脚步，就知道她已进入体温过低状况。他赶紧脱下厚外套丢一边，煮上一壶咖啡。
玛莉静静坐着看他煮咖啡，他不是个多话的人，但她不会因此而放弃。她真的很冷，她会等到喝着那杯咖啡再重新尝试。他回过身来时，她注视他，但他的表情莫测高深。他一语不发解下她的头巾，接着解她的外套。她大吃一惊道：「我自己来。」但她的手指僵硬得弯也不能弯。他退后一步让她试了一会儿，然后推开她的的手完成解衣工作。
「我好冷，你为什么要脱我的外套？」?在他为她脱去外套时，迷惑地问。
「这样，我才可以按摩你的手脚。」接着，他伸手要脱她的鞋。
这种动作对她而言，就像雪一般陌生。她不习惯让任何人碰她，也不打算要习惯。她还打算要告诉他，他的双手却突然伸进她的裙子里，直伸到她的腰部。玛莉骇然躲避，几乎撞翻了椅子。他看她一眼，眸子变成一片黑色冰块。
「你不必担心，」他斥道。「今天是礼拜六，我只在礼拜二和礼拜四强暴人。」他真想再把她丢回雪地里，但他不能坐视一个女人冻死，即使对方是个认为他的碰触会玷污她的白种女人。
玛莉的眼睛瞪得如灯笼一般大。「礼拜六有什么不对？」她斥道，说完才发现她的口气像在发出邀请。上帝啊！她觉得双颊像火在烧，赶紧用双手掩面。她的头脑一定也冻僵了。
渥夫猛地抬起头，无法相信她竟说出这种话。戴着黑色皮手套的手遮住大半张脸，掩不住脸上羞红的色彩及惊骇的蓝眸。他已好长一段时间不曾看见人脸红，半天他才明白她是在害羞。天！她可真保守！真是一名古板的老女教师。愉悦软化了他的怒气。「我打算脱下你的长袜，好让你的脚可以泡进水里。」他沉声解释。
哦。她的手还遮着脸。
他的手还在她的裙子里，双手正停放在她的臀部。几乎不自觉地，他感觉到她的柔软，无论她古板与否，她仍然保有女人的柔软、女人的甜蜜气息，他的身体有了反应，心跳为之加速。该死的！连这个小教师也能够撩动他，那他对女人的需要已远超出他的想象。
玛莉坐着不动，任他一手将她抱起，一手将她的长袜扯下。他的动作使他的头靠近她的胸部，他只要一转头就可以吻到她的乳峰。她在书上看过，说男人会如婴儿般吮吸女人的乳头，她一直搞不懂为什么。如今，她一想来就感觉喘不过气来。他那双粗糙的手放在她的乳房上，会是什么感觉？她开始感觉有些昏眩。
渥夫没有看她一眼，只把脱下的长袜往地上一丢，然后缓缓把她的脚放进水。他知道水温不高，但因她的脚太冰，还是会觉得痛。她只倒抽一口气，但没有反抗。不过他抬头时看见她眼里闪着泪光。
「不会痛很久。」他低声安慰，换个姿势以双腿夹住她的脚，再小心脱下她的手套。她双手冰冷的程度令他大吃一惊，他想了想，决定解开他的衬衫。
「这样可以保暖。」他说着，把她的手塞进他的胳肢窝里。
玛莉吓呆了。她无法相信她的双手竟会像小鸟般窝在他的腋下。他的体温温暖了她冰冷的手。她并没有真正碰到他的肌肤，他身上还有一件汗衫，但这已是她与人之间最亲密的接触。他有力的双腿夹着她的腿，她微微俯身，双手插在他的胳肢窝里。他的双手搓揉她的双臂，缓缓往下揉到她的大腿。她发出一个小小的惊骇的声音，无法相信她，柏玛莉，老女教师竟然让这种事发生在她身上。
渥夫正专心按摩时，听见她发出的声音，而抬起头，看进她大大的蓝眸里。那是一种特殊的蓝色，带着一点灰色的那种，她的头发向后绾成一个髻，有一些发丝掉下来。她距他只有盈寸，他看见了天底下最细致的肌肤，如蝉翼般吹弹得破。在他盯着她看的时候，她脸上又涌起另一股红潮，他不禁被勾起遐想。他在想，她的肌肤是否全身都一样细致滑润－－她的胸、她的腿、她的腹。该死，她的味道好好闻！但如果他掀起她的裙子，把脸埋在她的腿上，她一定会跳起来仓皇逃走。
玛莉舔一舔唇，她必须说点什么，但她想不出该说什么。他肉体的接近，彷佛也钳制了她的思想。上帝啊，他好温暖！她应该想出她是为什么而来，而不是因为有个长得很好看、很男性化的男人如此接近她，她就失了魂魄。她再度舔舔唇，清清喉咙，说：「哦……我是来找乔伊谈话，如果可以的话。」
他的表情改变不大，但她看出他立刻疏远许多。「乔伊不在，他在做一些杂务。」
「哦。他什么时候回来？」
「一、两个小时左右。」
她有点不相信地注视他。「你是乔伊的父亲吗？」
「是。」
「他的母亲……」
「死了。」
他那平淡的语气令她吃惊，但她也突然感到一股淡淡的释然。「你对乔伊退学有什看法？」
「那是他的决定。」
「但他才十六岁！只是个孩子……」
「他是印地安人。」渥夫打断她。「他已是成人了。」
她猛地把手从他腋下抽出来，往腰上一插。「那又怎么样？他才十六岁，他需要受教育！」
「他可以读、可以写、可以算。他也知道如何训练马匹，如何经营农庄。他选择离开学校，在这里全天工作。这是我的农庄，我的山，有一天，会变成他的。他决定一辈子的事业，那就是训练马。」他不喜欢向任何人解释他和乔伊的事情，但这个小教师有股殊的力量迫使他回答。她似乎不明白他是印地安人，当然她了解字面上的意义，只是她不明白印地安人代表了什么意义，为什么人们要躲开，不和麦渥夫交谈。
「我还是希望能和他说话。」她固执地说道。
「那得由他决定，他也许不愿和你说话。」
「你一点也不去干涉他？」
「不。」
「为什么？你至少该尝试把他留在学校。」
渥夫靠向前，近得差点碰到她的鼻子。她吓得瞪着他的黑眸。「他是印地安人，小姐，也许你不明白这所代表的意义。去你的！你怎能明白？你是白人。印地安人不受欢迎。不管他接受什么教育，他不需要白人教师的帮助，他得自己走出自己的路。他不是受忽视，就是受凌辱，他为什么还要回去？」
她吞一口口水，被他的激烈反应吓着了。她不习惯男人对着她的脸吼叫。事实上，玛莉根本就不习惯和男人相处。她小时候，男孩子们不理她这书呆子、丑小鸭，长大了，那些男人也一样。她的脸色有点发白，但她强烈地感觉到接受良好教育的好处，因此，她拒绝让他羞辱她。高大的人经常对小个子的人做这种事，但她绝不会因他比较高大，就让步。「他在班上是最优秀的学生，想想看，如果他得到帮助，可以在将来获得怎样的成就？」
他站起来。「我说过了，一切由他自己决定。」咖啡早已煮好，他转身倒了一杯给她。
沉默笼罩了他们。他倚着橱台看她如小猫般啜饮，她个子并不真的很小，她有一百六十五公分左右的高度，只是身材纤细。不知道她脱掉衣服以后，是什么样子……不能再想下去了。那些白人女人虽然在他身边搔首弄姿，但没有一个愿意和印地安人在一起，玷污了身份。这个小女人并没有撩拨他，但他为什么如此神魂颠倒？
玛莉放下杯子。「我已经暖和多了，谢谢你。」她看看他，欲言又止，突然无法肯定在他眼里看见的是什么表情。他是在注视她的胸部吗？她的心跳得好快。
「我想有些乔伊的旧衣服可以让你穿。」他的声音和脸孔一样毫无表情。
「哦，我不需要衣裳。我是说，我身上穿的就足够……」
「白痴。」他插嘴道。「这里是怀俄明，小姐，不是纽奥良或什么你原来的地方。」
「沙芬拿。」她答道。
他咳一声，这好象是他的基本沟通方式之一，从抽屉里拿出一条毛巾。走上前，他单膝跪下，把她的脚从水里捞起来，用毛巾包住，轻轻拧干。然后，他站起来说：「跟我来。」
「去哪儿？」
「去浴室。」
玛莉愣在那里，他露出一抹苦涩的微笑，「别担心，」他沉声说道。「我会控制自己的饥渴，等你穿好衣服，就可以滚下我的山。」