第三章

有人把他吊死了。那个英格兰佬四肢张开趴在一棵栗树的底下，一根套索围着他的脖子，一条黑色的布绑在他的眼上；他的头不远处的地面上有一根断掉的树枝，套索的另一端还挂在上面。断裂的树枝让浅色的树肉部分露了出来。

她捂着嘴坐在原地，消化自己所看到的一切。他是一个高大的男人，再加上铠甲的重量，必然会让树枝无法负担。将一个穿着铠甲，被绑上黑色眼罩的男人吊在树上的景象，让她脸上的血色尽失。

她吓呆了，只能瞪着他硕长的身体，他的脚就在自己的脚下，而她就是被他的腿绊倒的，骑装的马刺尖端还压在她的脚踝上。

她闭上眼睛，不自觉的泪水滑下忽热忽冷的脸颊，全身发寒，冷汗从身体冒了出来，而身边的林木、树丛，甚至连光线和空气都开始旋转。

她深深吸一口气，尽力压下反胃的感觉，然后爬到一边，用手压住翻搅的腹部，朝着树丛一次又一次地呕吐。

当胃里的东西都吐光时，她滚到旁边，用手臂盖住滚烫的脸，躺在那里哭到无法喘息。

背后传来一个声音。她迅速抬起头来，瞪着那个死尸。

他像岩石躺在那里一动也不动，像是死了一样。

她这才想到凶手可能还在附近。于是慢慢地四处张望，抓着那根树枝站起来，到每一处树丛旁边，先慢慢靠近，再用树枝猛力挥打；却没有发现任何一个人。

她靠得更近，眼睛注视着他的背，找寻任何呼吸的动作——但一无所获。

她不敢把他翻过来，害怕看到他脸上的死亡。她从未见过任何被吊死的人。一个有灵魂、有心、有理智的人，竟然可以对自己的同类做出这种扔石头或是吊死他们的事情。

就像她以前曾经那么害怕过这个人——他可能是她的敌人，可能会杀死她，而且曾经追逐过她——她也不会自己逃走，把他像这样毫无尊严、毫无怜悯地留在这里。

她必须让他得到安息，好好安葬他，筑个火葬堆——或任何事。

先拿下套索，她想着，开始朝他伸出手去。当发现自己的手比狂风中的树叶抖得更厉害时，她将手收回。

她等了又等，努力鼓起勇气，对自己喊着话。就是现在，黛琳……他不可能会伤害你。不过是个人，就跟你一样的人，傻丫头!你以前也碰过动物的尸体，乌鸦、狐狸，甚至连狼都碰过，这跟那些没什么差别。

她深深吸了一口气，伸手抓住套索上的结。

他的身体扭动了一下。

她尖叫一声，又爬了回去，双手紧紧按住嘴巴。

他还活着?

她摇摇头，仔细看着。

也许是，也许不是。她很小时，老莱蒂杀了一只鸡做饭，鸡的头已经砍掉了，但那只无头的鸡还能像影子一样追着黛琳到处跑，最后才忽然停住倒了下去。

外婆一再向她保证，那只一直追着她跑的鸡其实已经死了，但黛琳仍不相信她的话，而且从此再也不吃鸡肉。

她让自己抓起紧绑在他脖子上的套索。他没有任何动静，所以她慢慢地把绳结松开，好把绳子拉离，平放在地上的绳子像死神的光圈一样围绕着他的头。

她紧盯着他的后脑，然后一手放在他的肩膀，一手放在臀部，然后尽可能紧闭着眼睛，试着把他翻过来。

搬动那些古老的蓝色巨石可能还比较容易。她深呼吸以后，又试了一次，还是没有成功。

最后她紧紧抓住他的铠甲，双脚深陷进土里，用全力拉。

她感觉到他终于有了动静，翻过身来，但他的铠甲接着撞上了她的胸部，几乎让她窒息。她躺在地上，眼睛依然紧闭着不敢睁开，然后推开他的手臂，深深地吸了两口气。

“我不敢看你的脸，英格兰佬。”她躺在原地，想鼓起足够的勇气张开眼睛。然后她爬起身，双手紧紧地按住膝盖，一边开始数数，等数到一百时，她终于有勇气睁开眼睛，先直直地瞪着眼前的树干。

他呻吟出声，而她往下看。那个暗哑的声音不是风，而是出自他的嘴。

她把手指放在他被套索绞出深红色血印的喉咙上。

他还活着，天哪，他还活着!

他的心跳在她的指尖底下微弱地跳动着，就像那只雉鸡一样地微弱，但对这个男人而言并不是一个好预兆：因为雉鸡的心脏比人类小得多了。

她俯身到他身上。“你还活着，英格兰佬，听到了吗?你还活着!”她拍拍他脸颊，红色的短髭长满了大部分的下颊和嘴巴四周。

他仍然闭着眼睛，因此她又拍了拍他的脸颊。

“英格兰佬!”没有动静，她看着他的脸，颧骨附近的皮肤已变成了青色，但还不是死人的那种灰色，只是苍白了点，又沾上泥沙和一些碎裂的叶片而已。

她拍净他的脸颊，他脸上的肌肤尚温。

他还活着，目前为止。现在怎么办……她无法独力移动他，因此她得想点办法。

“马儿……”她大声地自言自语着，她可以借助马儿。

“留在原地，”她说着，仿佛那个骑士可以了解她的话，然后顿了一下，摇摇头，喃喃道：“你在想什么?黛琳?你以为他会站起来走掉吗?”

接着她转身跑开，穿过灌木丛，跑过蜜蜂群，一直一直地跑着，脚步像鼓声一样充满了韵律感：跑!跑!跑!跑!

当她终于跑上通往小屋的小径时，呼吸早已急促，肺部开始燃烧，没有足够的气吹口哨呼叫马儿。

她仍旧跑着，从阴暗的林间冲进阳光灿烂的草地，然后停下来，弯下腰，双手抵在膝上，一边试着回复平稳的呼吸。吸了几口气之后，她挺直身体，吸进了足够的空气准备吹口哨，但那声音非常地微弱，因此当马儿抬起头看着她时，她感到非常讶异。

“过来，马儿!过来!”

她摸摸它的口鼻，然后跃上马背，骑着它穿过石桥到小屋那里，然后从墙上的木椿抓起一圈绳子，再从床上拿起她唯一的篮子。

过了一会儿，她又回到马背上，将篮子和绳子塞在前面，然后骑进森林中，往恶魔森林和她祈祷还活着的骑士迈进。

英格兰佬的情况恶化了，黛琳没想过他还能活着。但他办到了。

他一直没有张开眼睛，也没有开口，就连她脱掉那身沉重的铠甲，用一条吊索拉住绳子和毛毯，然后绑到马儿身上，慢慢将这个垂死的英格兰佬拖回家时，他也没有醒来。唯一显示他还活着的证据是：当她拖动他时，从浮肿的喉咙里发出的一些低哑呻吟，但这些声音像是某只性命垂危的野兽，而不是人类的声音。

白天过去了，而他静静地躺在她从床上拆下来，铺在小屋角落的被单上，上面是一扇打开的窗户。他只穿着内衣和袜子，盖着那条在用来拖他穿越过森林以后，她已经用力拍打干净的毛毯。

一轮银月升到暗空中，夜里的冷空气开始钻进窗口，要是气温降得和昨晚一样低，她就得要快点关上窗户。

蚊子绕着她放在窗台的闪烁烛光飞舞，萤火虫在打开的窗户外面绕着圈圈，在冷冷的夜风中留下一条条淡淡的光线，猫头鹰对着月亮发出咕咕的声音，她听到马儿在溪边喝水发出的声响；屋子外面是各种生命、繁星和明月，而屋于里面则躺着这名可能会死去的男人。

她将一条布块浸入盛满冰冷溪水的木碗里，擦拭他转成滚烫暗红色的脸和颈背，脖子勒痕上混合着药草的青苔泥也开始干裂。

她花了很长的时间一点一点地换掉伤药，小心翼翼地不想造成必要之外的疼痛。

药膏下的勒痕开始从赤红转紫，并且变得更加浮肿，伤口的边缘已经开始溃烂，所以她用冷水清洗，希望能让他舒服一点。

但那并未奏效，他非常地痛苦。

每次她用布碰触他的脖子，她都很担心，他一发出呻吟，她便停止，直到涌出的泪水让她再也看不到他。最后她坐倒在地，用手背抹掉眼泪，大骂自己是傻瓜，并希望自己能学学老莱蒂，不要这样心软。

小时候，她会因为一只苍蝇死掉或是踏到一只蜘蛛而嚎啕大哭，老莱蒂说每当她给黛琳一杯蜂蜜当零食时，黛琳总会慷慨地将大半分给蚂蚁。她不知道外婆对这个骑士会有什么看法，会不会骂她笨，竟然帮助一个如果活着可能会伤害自己的男人。

她闭上眼睛，在理智与感情间痛苦地挣扎着，知道自己会一直做出同样的事——即使对方是敌人也一样。她看着这个男人时，她看到的是一个和自己一样的人类，而他曾被狠狠地折磨过，被吊在树上，却幸存了下来。

看着他时，她感受到的并不是自己的恐惧，而是为他所经历过的一切所涌起的心痛，就像心脏被人从胸膛中硬生生扯出来一样。这种不人道的行为再次提醒她，这个世界有多么黑暗和残酷。

她静静地看着他，似乎在等待奇迹从天而降，然后才重新开始帮他擦拭。

但他伸出大手推开她，喉咙里发出粗哑的声音，虽然只是一些没有意义的呻吟，但依然可以辨识出声音里蕴涵的怒气。无论他的意识在天堂与地狱之间的哪个地方，必定都是处于狂怒之中，而且正与深藏在内心的某些东西交战着——即使眼睛并没有睁开。她可以感觉到从他体内扩散出来的情绪，那跟某些被逼到绝境的动物所散发出来的恐惧是一样的。

他开始翻来复去。她试着抓住他的手臂，但他的力量实在太大，因此她只好整个人压在他身上，以使他静止不动。然后他突然静了下来。

她将耳朵靠上他的胸膛，怕他就这样死了，但他的心脏仍然在跳，因此她慢慢地下来，跪在旁边看着他。

他再次呻吟。

她倾身向前，困惑、忧心，感觉极度无助，没有动物或是人类应该忍受这种痛苦，即使这个有能力杀了她的骑士也一样。

她将手放置在他的心脏上方，让他镇定下来，就像她对待坠落的鸟儿，或是受伤的狐狸一样。

他突然剧烈地扭动，手臂直直向她飞来。

在她想到要闪避之前，他的拳头撞上了她的眼睛。

她用力仰倒在地，喘不过气来，眼冒金星，过了仿佛永恒一般的几分钟，才喘息着，试图平复呼吸。她一边喘气，一边将膝盖弯到胸前，侧身躺着，手盖住眼睛，忍受着突如其来的悸痛，锐利的痛苦仿佛脑袋已经碎裂了一般。

她躺在原地，了解到自己别无选择。当脑鸣停止，她可以再次活动以后，她不得不做出自己不想做的事——将他绑住。

当一个骑士的身形逐渐靠近时，洛杰所留下的那一小队人马正聚集在燃烧的火堆旁边。

这批人的领队，有着一头黑发和小巨人般身高的寇裴恩站了出来。

雷拓宾骑着马上前，勒住缰绳。

“你去了很久，拓宾爵士。”裴恩指出。在他们所有人都觉得等了太久以后，拓宾前晚便出去找寻洛杰，还有其他三个人跟他一起出去，每个人往不同的方向搜寻。第二天早上所有人都回来了，对领主的下落一无所获，但拓宾没有回来。

拓宾没有对任何人解释他为何去了这么久。大家都知道拓宾的身分，他的父亲是国内最有权势的领主之一，而这个儿子既傲慢又顽固，即使在葛莱摩伯爵鲍麦威身边担任随从时也一样。

因此一如典型的雷家人，他没有为自己的行为做任何解释，而所有人虽然都注意到了，也没有多说什么。拓宾下马，把缰绳挂在马鞍上，然后大步走向火堆，蹲下来暖手。瞪了红色的火焰一会儿以后，他不带感情地说：“我追着他的足迹，但在河边转向南方时追去了。”

裴恩塞给他一只新月形皮革酒囊，一条面包和起司。拓宾喝了口酒，抹了抹嘴巴，看着其他人被火光照红的脸孔。“看来你们也没有任何发现。”他用嘴撕开一大片面包，开始咀嚼。

“嗯。”裴恩摇摇头，说道。

“我敢打赌，他一定又泡上了哪个女人，留我们在这里挨冻受苦。”谭约翰不悦地说。

裴恩戳了那个人的肩膀一下，要他闭嘴。“就算她再怎么动人，他也不会把我们丢在这里的。洛杰爵士的私生活虽然非常浪荡不羁，但他绝不是个不负责任的人，他很清楚自己对国王的义务。他是来这里执行国王的命令，不是来酒家玩乐。”

几个同行的人低声发出赞同的声音。

拓宾吃完最后一块起司，抬起头来。“他当时是去追一名骑马的人，我从山谷上看得很清楚。有谁知道为什么或那是谁吗?”

所有人摇摇头，而其中一个说:“约翰问过村庄里的人。”

“嗯，”另一个人用厌恶的声音说。“那群村民真是迷信，除了督伊德女巫和恶魔巨石以外一无所知。”那名叫约翰的男人喝了另一口酒。“威尔斯人都是怪胎，只会唠叨一些废话。在第二个村民在胸前划十字，然后匆忙逃走，仿佛我要求的是跟恶魔本人会面。我只好放弃问话，只骑过村庄。”他摇摇头。“莱迪村没有任何东西是洛杰爵士会感兴趣的，没有酒馆，也没有妓女。”

“那马匹呢?”

“村里唯一的马是一匹二十岁的耕田用牝马。”

全部的人陷入一片沉默，然后某个人把另一个煤块丢进火堆里。

“说不定，”一个人冲口而出说。“伊丽夫人改变了心意，追着他到这里来。”

拓宾僵住，冷冷地瞪着那个人。“我姊姊现在正和她丈夫一起在艾索登。我正式警告你：不许再提起她的名字，否则走着瞧。”

那人低下头，含糊地说了声抱歉。气氛再次变得凝重，一部分是因为紧张，一部分则是因为一些并不喜欢拓宾的人沉默不语所致。

“我们早上出发，”拓宾一边站起来，一边对其他人说，然后走向自己的坐骑。“必须去向国王报告这件事。”

“我在这里等，”裴恩顽固地说。“洛杰爵士会回来的。”

拓宾攸地转身。“姓费的不会再回来了。”

“你不像我这么了解他，”裴恩争论道。“我跟他到过法国、罗马，还有他和国王及麦威伯爵一起到圣地时，我也在他身边。他会回来的，”他将粗壮的双臂交抱在胸前。“不过两个晚上，我要留下来。”

“你跟我们走。”拓宾缩短两人的距离，无视裴恩巨人般的身高，瞪视着他。“这是命令。洛杰爵士不在，就由我决定该留或是该走。”

两个人瞪视彼此。

“别搞错，裴恩，”拓宾警告道。“我们明天出发去向国王报告，让爱德华决定要怎么做。”他转身，从马背上拉下一个铺盖，铺在地面上。“现在睡觉。”他坐在床垫上，直直地看着每一个人。“这是另一道命令。”

当洛杰的部下开始打开自己的铺盖时，雷拓宾爵士躺下来，同和其他骑士一样的方式进入梦乡：手放在剑柄上面。

第二天早上，英格兰佬比较安静了，皮肤的温度似乎也低了些。经过三个晚上，他修剪整齐的胡子变长，脖子上的胡须让她换药的工作变得困难，特别是当伤口也变得更加肿胀时。

所以黛琳用一把锐利的刀子刮掉胡子。这并不是容易的工作，因为她只剩下一只眼睛可以看，另一只被他打到的眼睛跟他的脖子一样肿，而且一碰就痛。

她放下一只盛满清水的木碗，赶开靠近这只木碗的烦人松鼠。毛猪在另一个角落吃着蒲公英草根不理她，用以报复她对它的冷漠。

跟以往一样，不飞的苍鹰像生了根似的，栖息在毛猪的背上，其他的小动物不是在柳条笼子里，就是在外面，但野生的反舌鸟和好奇的麻雀停留在窗台上，啄食着她为它们留下的面包屑。

她开始小心地将刀子浸到装满清水的木碗中，再用刀锋缓缓划过他的肌肤。非常幸运地，他一直没有移动，因为她唯一有过的练习是有几次帮狐狸或是松鼠刮掉伤口上的毛。

当刀锋在粗糙的胡须和肌肤上移动时，发出一种跟他一样的粗嘎声音。她刮过下巴，移向脸颊，刀锋经过的地方露出了粉红色的皮肤。她的任务在嘴巴附近变得更加艰辛。

她咬住下唇好一会儿，瞪着他的下巴，试着决定要怎么处理环绕着这里的粗糙毛发，最后她用两只手指夹住他的嘴，将它拉紧，然后用刀子仔细地刮过皮肤。

当她做完时，便坐倒在地，松了一口气。完成了。

她低下头看着他。

她惊讶而不情愿地发现：他隐藏在胡子底下的下巴并不软弱，而是相当有力的。这个英格兰佬很英俊，太英俊了。

他脸部的线条有棱有角，高贵的五官有如老鹰。原本盖着胡子的脸颊陷下，即使在昏迷中，嘴唇仍然顽固地抿紧。绕着眼角的细小纹路显示这个男人笑口常开。

好一会儿她想像着：这个男人为了什么在笑，他的孩子?妻子?他的手上没有婚戒，也没有其他珠宝，连个简单的戒指都没有。

他眉毛的颜色比胡须深，跟头发一样是深深的暗红色。如果他张开眼睛，那会是什么颜色的?

早上降低的皮肤温度，应该是因为晚上冷空气的关系，因为到了中午，他又发烧了。发红的肌肤从脖子延伸到额头，细小的汗珠开始在脸上凝结。

她用蒲公英精、蒜末和新鲜的苜蓿熬汤，然后用汤匙喂进他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的发烧。她擦拭他的脸颊，并在脖子上换上新的药膏。

这天稍晚的时候，他又变得焦躁不安，她剪开他的上衣，然后在他宽阔的胸膛上放上湿凉的布，胸膛上浓密的红色胸毛，厚得像是长在森林地面上的青苔。

他在夜晚来临之前不停地和绑住他的绳索挣扎，而她不得不再次压住他，阻止他的扭动，奇怪的是：当她的脸靠上他的胸膛时，他忽然就静止了，她又得抬起头确定他还活着。

他粗嘎地吐出一个字，然后是饱受折磨的表情。

那是一个女人的名字。从他说它的方式，她这么推断着；他的声音如此地轻柔，几乎可以说是温柔的，就像是情人说话的方式。

然后眼泪滑了出来，滑过眼角的笑纹，滚下他的太阳穴钻进发线里，仿佛从未存在似地消失无踪。

他的伊丽站在房间的拱门下，深蓝色的斗篷兜帽掩住她的头发，并在她的脸上投下阴影。他已经两星期没有看到她，没与她同床共枕则更久。他夜里醒着，思念着她。当他闭上眼睛，看到的是她的面容，就像这么多年来她的倩影已经蚀刻进那里似的。她一直拥有他的心，像是从永恒之前便开始了。为了再见她一面，他等了好久，现在她终于来了。

她轻唤着他的名字，他走向过去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲开了，迅速地转过身，使得斗篷兜帽落了下来。墙上烛台的蜡烛光线洒在她的头发上，闪闪发光。

“我不能再与你见面了，洛杰。”

他听到了这些话，但无法相信，无法相信这是伊丽说的。她属于他，而且永远属于他。

“不，伊丽，”他笑着告诉她。“你在开玩笑。”

她转过来，挺直肩膀，态度坚定，泪水因对他的怒火而干涸，眼里燃烧着。“我告诉你的每一句话都是很认真的，但你不相信，因为那不是你想听的，这就是我才会这么久才来找你。”

“这次我会听的。告诉我，你为什么觉得你不能再与我见面了。”

“一个最好的理由，”她顿了一下，直直地看着他。“毕修格快回来了。”

“你丈夫已经死了。”

她摇摇头。“他被俘虏了，赎金送到就会被释放。他病了很长一段时间，但没死。”

她的话像勒住他喉咙的手，让他说不出话来。“你不爱毕修格。”

她的眼神变得遥远。“你不知道我和修格之间的一切。你不知道我们有些什么，或没有些什么。”

“你一直爱着我。”

她的手指划着橡木桌上的线条。“我不认为你我所拥有的东西是爱，洛杰。”她抬起头看着他。“我们相遇的时候太过年轻，不喜欢父母告诉我们什么人可以爱，什么人不行。我们所拥有的只是那样。”

他拉近两人之间的距离。他知道自己所感受的是爱。他强迫她转过身，并吻着她，让她知道他们之间所真正拥有的——那日夜啃噬着他，像是某个活在他身体深处的狂野感受。如果那不是爱，那么他必然是疯了。

她没有回吻他，毫无动静地杵在原地。无动于衷而冷漠。

他退开来，看着她的眼睛，希望看到她对他的渴望。但里面没有渴望，没有爱，没有他想看到的任何东西。

他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更严重。他看到怜悯。他诅咒着转过身，以免自己做出椅她之类的傻事。“你不必在我和修格两人之间作选择。我会留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。”

“没错，你会，但修格不会，而我拒绝故意对他不贞。法律与上帝为证，他是我丈夫。他是个好人，洛杰，而我不会伤害他的。”

“但你会伤害我。”

“找一个会爱你的人，那才是你应得的。”

“我找到了。“他告诉她。

她摇摇头。“那不是我，”她走向门口。“再见，洛杰，保重。”然后伊丽关上了房门。

他可以听到她踏在石阶上的脚步声，柔和而谨慎的敲击，就像是一点小小的回音，如同带着死讯的信差在门上敲出的声音。

伊丽离开了，她所留下的寂静让他像是聋了一般。他站在房间中央，瞪着天花板上的横木屋梁，什么也看不到。

他无法呼吸，感情、灵魂、心痛压迫着他的生命和呼吸离开躯体。他听到她远去的马蹄声。她离开他了，什么也没带走。

洛杰开始哭泣。