第五章
涂茹一直以为，这一切都是过渡时期，慢慢就会好转的。
事实证明，根本不是这样。
“新院区落成以后，我会过去那边外科支援。”
难得的周末相聚时刻，涂茹雀跃的心情却在耿于介轻描淡写的宣告中消失殆尽。
“你不是……只是帮忙筹备吗？”
她的声音有些紧绷，窝在他温暖怀中的身躯也渐渐僵硬。
本来，两人享受着安静的午后，面前桌上有两杯热饮，她舒舒服服的在他怀里看书，一同赖在沙发上的感觉是那么温馨。
他却好像叙述什么小事一般地宣布了这样的决定。“大伯的意思是──”
“可是你之前明明说忙过这一阵子就好了，待新院区开幕，你就可以回到自己岗位上，不用两边跑的。”
有些稀奇地看着涂茹，耿于介微笑起来。这是他温顺的小妻子第一次抢白他。
“是啊，我本来是那样以为。只不过，我对新院区那边的人事实在不放心。”他握住她的手，缓缓解释：“大伯分身乏术，加上他对卫生署长这个位置……嗯，需要一些时间去运作，医院、科里的事情必须交给我。”
“你们外科，难道就没有别入口吗？”涂茹无助地反问。
“当然有。只不过……”耿于介沉吟片刻。“小茹，那也是我的梦想啊。新院区的神经外科部门等于是我一手筹备的，到了那边，没有大伯或其他人限制着我，一切都是全新的开始，我相信我一定能带出一番新气象。”
含蓄的言辞，却清楚描绘出耿与介的志向。
他不曾抱怨过身处在长辈的阴影下，有着怎样的艰辛与窒息感，总是有礼而尽责，认真扮演好他的角色。只是，他不见得真心喜欢现在的位置，他也希望能够有所改变。
看着他侃侃而谈时的神态，俊眸中闪烁的奕奕神采，涂茹的心却一直沉下去，仿佛掉到一个无底洞里面。
原来不是有苦衷，不是出于无奈，是他也乐意去做，愿意牺牲他们相处的时间。
“那不然，我也跟你搬去中坜？”她仰着脸，祈求似地说：“让我去陪你，好不好？这样你就不用台北中坜两头跑了。”
耿于介的俊眉微微皱了起来。
“小茹，你才怀孕没多久，还不是非常稳定，这样搬来搬去，不太好。”耿于介还是温柔得像是可以滴出水来那样，耐心诱哄着：“而且爸爸、于怀还有你娘家都在附近不远，你在这儿有人照应，我比较放心。如果去中坜的话──”
“你可以照顾我啊，对不对？”她还是不肯放弃。“而且，我自己也会照顾自己，不会麻烦的。”
“小茹，听话，我还是会尽量找时间回来，台北离中坜并不远。”他修长的指顺过她紧锁的柳眉。“过一阵子就会好一点了，我想我不会在那里待太久，只是，刚刚起步这段时间，我大概没办法说放手就放手。”
“过一阵子就会好一点……”她绝望地覆述。
“真的，我保证。”
他低头，给予她一个温柔的允诺，却在耐心的细吻中尝到了略略咸涩的滋味。
“你在哭吗？”他拥紧她。“我只是去中坜，又不是出国，而且周末都会回来，为什么要哭呢？”
“我不知道。”她埋首在他宽厚温暖的怀中，止不住源源不断的泪水，和一阵阵的心慌。
“傻瓜。书上都说孕妇情绪会不稳定，原来是真的。”耿于介故意取笑她，更加温柔的吻熨上她颤抖的红唇。
缠绵间，她轻轻战栗着，感受到他全身渐渐变硬的肌肉，和他开始不稳的呼息，涂茹绝望地想着，他马上就要喊停了，马上就要在失控的前一秒钟重新找回自制力，就如这一阵子以来，每一次依偎温存时的情况。
果然，耿于介从喉咙深处发出一声沙哑的呻吟，然后，放开了涂茹。
她不死心，仿佛要证明什么似的，柔软的小手抚上他因为克制而有些扭曲的俊脸。“于介……”
他又呻吟了，拉过她的手，在掌心印下深深一吻，顺势调整坐姿，小心地不让自己的体重压到她。
“小茹，坐过去一点，小心我压到你。”拒绝得那么行云流水。
泪水立刻冲上她的眼眶，一阵酸疼袭击鼻腔。
她……现在很丑吧？小腹变大，腿上开始有青筋浮现，还有水肿。她的脸也变圆了，觉得自己越来越笨重而蠢拙……
最近，他不再抱她了，也不再在深夜回来时，偶尔情不自禁，以温柔的吻唤醒她，然后共赴一场午夜的激情。
就连亲吻和拥抱都是点到为止，留下她体内深切的渴望，无法抒解。
她的欲望，想和他亲近、被他拥有的欲望，已经被他唤醒。可是他偏偏退回去了，变回初识时的那个谦谦君子，等闲不越雷池一步。
他是个健康的男人，正值盛年，而她是他的妻，为什么要当个该死的君子呢？
“你小心，他在外面搞不好有管道发泄。”
恍惚间，曹文仪凉凉的警告言犹在耳，令涂茹机伶伶地打了个冷颤。
“冷吗？喝点热牛奶。”耿于介坐开了，倾身去拿面前桌上的杯子，然后递到她面前，还体贴地凑到她唇边。
抑遏不住的泪珠落到乳白的牛奶里面，喝了几口，涂茹就喝不下了。接过杯子放回桌上，耿于介实在忍不住，又俯过去，以唇吮去她秀致脸蛋上的泪珠。
“不要哭，乖。”轻哄的嗓音带点无奈，她甚至听见他低低在叹气。涂茹的泪落得更凶，几个呼吸不顺，开始打嗝。
“你一哭，我们就没办法继续讨论下去了。”他拉着她的手，按在他的左胸。“乖，别再哭了，你这样让我怎么放心去中坜工作呢？”
那就不要去。
这句话一直哽在她喉头，却是怎么努力也说不出来。
一定是怀孕的关系，让荷尔蒙改变了，所以她才会变成这样一个自私、不识大体、动不动就掉眼泪、不可理喻的女人。那是他的梦想，过一阵子就会好一点……
可是，为什么这些解释和安慰，相对于她心中的恐惧孤单，就像是对错格子的齿轮，两两空转着，却怎样都无法契合、无法同步？
像只撒娇的猫咪，她钻在他的怀中，怎样都不肯抬头、不肯移动，固执地保持着同样的姿势，直到颈子酸了，腰也酸了，双腿开始发麻。
“傻瓜。”耿于介又这样叫她，语气中有着说不出的宠溺。
他开始帮她按摩，温和地，小心地，从后颈开始，沿着脊背下去，然后是她的小腿、脚踝。
“都肿了，很难看。”她哽咽着说。
“不会。”耿于介温和反驳，蹲跪在沙发前，然后，低头在她被移到沙发上舒舒服服搁着的白皙小腿上，落下一个吻。
“你骗人。”涂茹软软控诉。
“我从来没有骗过你，以后也不会。”
他的保证，伴随一个坚定的吻，融入她唇间。
涂茹不知道到底是不是因为哪件事情先发生，导致后面一连串的连锁反应；还是一个一个的独立事件，累积之后，造成最后的结果。
耿于介也不知道。事实上，没有人知道。
不过，很快地，涂茹惊觉到情况明显恶化。
耿家最近喜事连连，照理说该是很开心的。长媳怀孕，医院的新分院落成，耿于介成为可能是有史以来最年轻的外科主治医师，而耿家的老三喜期将近……
耿家之前没有女主人，涂茹嫁进来之后，身为长媳、长嫂，理所当然地变成拿主意的角色。耿家老三结婚的事情，女方那边都是跟涂茹联络的。
也是到这时她才知道，真正重规矩的人家谈起婚事来有多么繁琐。她一面帮忙打点着，一面默默回想一年前自己结婚时有多么简单；简直像是涂家把她打包好，开开心心送给耿于介便算数。
“我母亲是因为难产而过世的，项名海连母亲的面都没见过。”耿于介曾经温和地告诉她：“所以爸爸决定让三弟从母姓，算是纪念妈妈，也常常对我们这两个哥哥说，小弟自小没有妈妈疼，我们要对他好一点。”
“你们都很疼他啊。”涂茹回想着他们兄弟间互动的点点滴滴，忍不住说。
耿于介笑了。“那是长大了之后才比较会想。以前小时候，我跟耿于怀都觉得是老三害死妈妈的，要是不生他，妈妈就不会死了，所以常常偷偷欺负他。”
涂茹听得皱起眉。“那也不是他的错……”
“小时候不懂事嘛。不过现在他也要结婚了。”耿于介微笑着，叹了一口气，慎重请托涂茹：“小茹，名海的婚事要麻烦你多费点心了。你现在是他的大嫂，人家说长嫂如母……”
“我知道，我会尽力。”涂茹点点头。
她看得出耿于介以及耿家其他人都对这个未来的弟媳妇很满意。不过，除了在物质上大方到不可思议之外，耿家的医生们实在都太忙，忙到根本没有时间多做什么。男方这边的事情，诸如下定、新房、各种礼俗仪式……全部都是涂茹在张罗。
甚至，到了项名海正式订婚的那天，耿于介还被新医院那边的事情缠到无法分身。筵席已经要开始，涂茹还在饭店门口焦虑地打着电话，试图联络。
“我可能赶不上开席，你们就先用吧，不要等我。”转接好几次，好不容易找到他了，耿于介却匆匆忙忙的。“我会尽量赶，希望结束前可以到。”
“可是，你不是答应我……”
“小茹，我现在没有时间讲话，等一下再说好吗？”他没有不耐烦，可是听得出来相当急迫。
她默默挂了手机，站在饭店富丽堂皇的大厅中央，茫然发了几秒钟的呆。
他不来？
这些客人亲友，个个有头有脸，面对他们，涂茹虽然带着温婉微笑，心中却兀自忐忑、焦虑着，紧张到头都隐隐作痛，小腹也是。
自己结婚时，那件白纱礼服所带来的焦虑，此刻又悄悄重现。
裙子后面，是不是有个大洞？虽然她看不见，但是不是除了她以外的人，都在背后暗暗嗤笑？
她需要耿于介，需要他在旁边，牵着她的手，给她温柔的保证和安全感。
而另一方面，她也痛恨着自己的无助与依赖。
“大哥还是赶不过来吗？”沉稳的嗓音在涂茹耳边响起，那么耳熟，让她险些以为是耿于介突然出现了。
不过，也只是“险些认错”而已。他们兄弟的嗓音虽像，涂茹还是立刻辨出，这嗓音来自项名海，也就是今天订婚宴的男主角。
“嗯，他要我们先开席，不要等了。”涂茹努力隐藏起自己的落寞，转头露出个温暖微笑。
项名海没说话，只是忧虑地看着涂茹。“大嫂，你的脸色不太好，要不要先去休息一下？最近辛苦你了。”
“我没事，你别担心。”涂茹对小叔笑笑，安抚着他。
勉强撑起甜美微笑，她在众多的宾客亲友间周旋，面面俱到、温婉大方，让长辈们都很满意，每个都想跟她多说两句。
而时间一分一秒过去，她不断偷看宴客厅入口的方向，丈夫修长身影始终没有出现。
宝宝似乎也感受到妈妈的焦虑与紧张，她的小腹一阵一阵收缩着，本来隐隐作痛，越来越明显，涂茹还是咬牙忍耐。
拖到不能再拖时，只好开席。坐在代表男方家长的主桌，她还是以温柔笑脸迎接所有的询问和寒暄，笑到后来，觉得脸都僵掉了。
订婚宴是女方请客，照习俗，男方不能吃到最后，要偷偷提前离开；当他们一行人走过饭店的大厅时，行色匆匆的耿于介才总算出现。
“忙到现在？”身在医界三十多年的耿老医师看到大儿子，只是点点头，没有多问什么。弟弟则是使个眼色，要哥哥注意一下自己的老婆。
不用弟弟的暗号，耿于介一进来，便对苍白的涂茹皱了皱眉。“小茹，你不舒服吗？脸色很不好。怎么了？”
他还问怎么了！强忍着阵阵的疼痛和心中的难受，涂茹在众人面前不愿多说，只是强笑。“没事，大概妆掉了，脸色才不好……没关系，我们先上车吧。”
耿于介回头开自己的车在前面领路，而涂茹则充当公公与小叔耿于怀的司机──因为，只有她没喝酒。
握着方向盘，眼睛盯着在前面引导的车尾，她的视线几度模糊。
不是因为眼泪，而是腹部疼痛。这种感觉跟生理痛很像，一阵一阵的；她只想赶快回家躺着休息，让肚子里陪着她奔波忙碌的宝宝也可以好好睡一觉。
当夜，她睡得很不安稳。尤其当早晨迷迷糊糊醒来，看见耿于介的背影在房中安静走动时，她根本以为自己还在作梦。
“于介？”
“啊，你醒了？”耿于介回头，过来温柔地探了探她的额。“你有点发烧，一直翻来翻去。还有哪里不舒服？”
“你要去哪里？”她先不顾自己的虚弱与无力，沙哑着嗓音问。
耿于介手上拿着几件衣服，床边，还有一个小型的登机箱正摊开着。
“要去开神外的一个医学年会，在英国。我上个礼拜跟你提过，忘了吗？”他仔细盯着她。“小茹，你脸色真的不好，我等一下帮你挂邱医师的诊，你早上去一趟医院，好不好？”
涂茹几乎连举起手都没力气，但她还是抓住耿于介的袖子。“你可不可以……不要去开会？我──”
“没事的，你只是最近累坏了，去看一下邱医师，然后好好休息几天，我下礼拜就回来了。”他低头，吻了吻她的额。“我真的该走了，你乖乖的，嗯？”
“我不要！”莫名其妙的委屈涌上来，她的眼眶红了。“我不要你去开会！我不要自己去看邱医师！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！”
耿于介微微皱眉。涂茹不是会使小性子的女生，但是最近她的情绪真的相当不稳定，很反常。
“小茹，乖，别闹脾气。等我出国开会回来，我们再好好谈一谈。”他紧握了她的手一下，然后放开，起身去找手机。先联络好妇产科的同事之后，再打电话给弟弟于怀，请他陪涂茹去检查。
“她今天状况不太好，大概是累着了，麻烦你。”
美丽的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的声音低沉磁性，又如此体贴细心……可是，涂茹的心慌就像泪水一样，止都止不住，排山倒海。
耿于介的司机已经在楼下等，他必须出发去赶飞机。当他儒雅的身影一离去，涂茹埋进枕头间，痛哭了一场。
不知哭了多久，阳光都从厚厚蕾丝窗帘透过来了，她头开始一阵一阵发涨、发疼时，才昏沉沉地翻身，泪眼迷蒙地盯着天花板细致美丽的浮雕。
瞪了好一会，眼睛都酸得睁不开了，只好闭上再睡。睡睡醒醒，全身都没有力气，很难受。
然而难受是一回事，心情烂是一回事，她还是得起床。蹒跚走到浴室，涂茹在镜中看见一个眼泡肿、脸肿、唇色青白、披头散发的女人。在白色与金色作为布置主色的华丽浴室里，显得分外憔悴。
木然盥洗完毕，涂茹正准备换衣服时，才转身走进更衣间，却突然发现，灿烂晶莹的更衣镜中，映出雪白长毛地毯，上面，有鲜艳的红花。
一朵一朵怒放着，一路，跟着她……
血！有血Ｃ多好多的血──
宝宝没有留住。他们的缘分只有短短的二十一周。
耿于介风尘仆仆赶回来时，已经是四天以后。他从机场直奔医院，一向从容优雅的耿于介医师，破天荒第一遭，显露慌张的神色。
脚步急促，连跟同事打招呼都没工夫，在众人诧异的眼光中，他匆忙大步穿过走廊，来到病房。
病房里非常安静。涂茹正在休息。只不过分别了几天，不知道为什么，他觉得她整个瘦了一圈，仿佛有人把她的颜色抹去了，小小的脸蛋是惨白的，白到几乎透明。
床边椅子上有个陌生人，戴着棒球帽，帽沿低低的，在翻阅杂志。
骤然一看，耿于介内心冒出无法解释的、莫名其妙的怒气。有点愤怒、有点惊疑，又酸又辣──总而言之，是他从未感受过的陌生情绪。他只知道自己生平第一次，有动手痛揍陌生人的冲动。
她是他的，任何男人都不准接近她！
“你是哪一位？”从英国赶回来，已经超过三十小时未合眼，耿于介的嗓音沙哑粗糙，他毫不客气地问。
那人抬头，一双带着冰冷火焰的眼眸望向他。要过了好几秒，耿于介才想起，这是涂茹的高中同学，最近常和她在一起的曹文仪。
“你又是谁？”曹文仪也很不客气地反问。
“我是涂茹的先生。”他把手上的行李放下，大步走进病房。
“哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿医师了。我倒想请问你，为什么没有好好照顾她？还让她流产时一个人进手术房？”曹文仪字字句句都那么尖锐，刺进耿于介已经流着血的胸口。
然而流得再多，也没有涂茹流得多。她虚弱到没有力气说话，被他们的声音扰醒，只是睁着一双乌黑幽深的眼眸，默默地望着她的丈夫。
她的丈夫。在地狱般的疼痛、手术台的冰冷触感中，她一直呼唤的人。然而她还是必须一个人捱过这一切、这可怕的四天。
有一个部分的自己，已经随着无缘的宝宝死去了，再也不会回来。
“小茹。”他发现她醒了，来到床前，弯身握住她冰凉的小手。他的嗓音微微颤抖。“你、你辛苦了……”
“她当然辛苦。怀孕、流产、失血过多的又不是你！男人只要捡现成的，等着当爸爸就好了，真是方便哪。”
这人能不能闭嘴呢？能不能出去？给他们夫妻一点安静的独处时间，行不行？耿于介不耐烦地看她一眼。
“瞪什么瞪！医生架子就这么大？”曹文仪冷笑。“可惜我不吃这一套。男人就是男人，职业再高贵、家里再有钱都一样，自私傲慢，不负责任！”
说真的，耿于介已经认真在考虑要打破自己不打女人的原则了；心情已经恶劣到谷底，实在不需要一个多嘴婆在旁边煽风点火。
涂茹虚弱地打断：“文仪，不要这样……”
“好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！”曹文仪举起双手，在涂茹幽幽的注视中做投降状。“我不讲了。你自己保重，我晚一点再来看你。”
说完，根本没与耿于介打招呼，就迳自出去了。
病房内落回静默。他一直握着她的手，试图给她一点温暖。她的手却一直冰凉，也毫无力气，根本没有回握他。
良久，涂茹才开口。一开口，就是道歉。
“对不起……”她哽咽了。“我没有好好保护宝宝，是我太不小心……”
“不要这样说。”耿于介的鼻子也酸了。然而，面对孱弱的妻子时，刚刚失去第一个孩子的痛必须先放在一旁，他要坚强，要当她的依靠。“孩子可以再生。你先把身体养好，不要想太多了。”
他温柔的解释与安抚并没有起太大的功用。事实上，涂茹好像完全没有听进去，她一直在道歉。“对不起……对不起……”
她微弱的道歉仿佛像回音一样，在室内、在他耳边盘旋着，久久都不曾散去。
后来她体力实在不支，又带着眼泪昏睡过去。耿于介握着她的手，一个人孤独地迎接渐渐笼罩、由窗外蔓延进来的暮色。
耿于介确定，自己永远不会忘记这一天。
住院那几天，曹文仪日日来报到，从不给耿于介好脸色看，而耿于介根本也不想理她。他们各忙各的，眼中都没有彼此存在，只有涂茹。
换成以往，依着涂茹的个性，应该是会从中缓颊安抚，试图让气氛好一点的；但是，自从事情发生以来，涂茹变得更安静了。她好像缩到了一个无形的壳里面，把其他人都隔离在外，无法接近。
别人也就罢了，但，他是她的丈夫啊！耿于介的烦躁与日俱增，却完全不知道该怎么解决。
而且，最令人心疼的是，她一直在道歉。
对耿父、耿于介、甚至是蜜月中途得知消息提前回国赶来探望的项名海夫妻……她都再三道歉。好像宝宝没了，全都是她的错似的。任耿于介怎么开导、劝解都没用。
当涂茹的母亲来探望的时候，耿于介才有点了解是为了什么。
他的丈母娘，一出现便哭天抢地，直斥女儿的不小心，骂她不懂事，不会照顾自己……反正，千错万错，都是涂茹的错，害她好好的一个外孙就这样没了。
如此戏剧化的母亲，怎会养育出这么温婉似水、清灵秀气的女儿？耿于介始终没有办法理解。
那么，她和他的宝宝，又会是怎样的个性？他发现自己无法控制，一直不停在想像着那个未曾谋面的孩子，然后，陌生又熟悉的沉重疼痛，再度占领胸口。
如果连他都这样了，与之骨肉相连的涂茹，又该是怎样的心情？承受着多大的苦痛和煎熬？耿于介无法、也不敢想像。
那又哭又骂的戏码实在太夸张，严重考验着耿于介的耐性；但他依然忍耐着，陪涂茹坐在床沿，温暖大掌紧紧握着她始终冰冷的小手，给她力量。
是她主动抽出了手，轻轻推着他，在他身旁细声说：“你不用陪我听这些，妈还要闹上好一阵子，你先走没关系，我知道你忙。”
“我可以陪你。”这是谎话。他的手机、呼叫器、院内广播都已经狂响过一轮。小姐、实习医师都到病房来探头探脑过，有一台刀正在等他去开，可是，他怎样也没办法提起脚步离去。
“真的没有关系。”涂茹很坚持，给他一个勉强的、苍白的微笑。“妈哭完之后就没事了，她也需要发泄一下。你就先走吧。”
“……我为什么这么命苦，上天为什么要这样惩罚我！我的外孙啊，呜呜呜……”夸张的哽咽感叹中还夹杂擤鼻涕的杂音，令人精神紧绷。他真的要把涂茹一个人留下吗？
“她是我妈妈，我知道怎么安抚她。”涂茹还是那样细声说着，中气不足的她连说话都有些费力。“快去，病人还在等你。”
耿于介挣扎了好一会儿，还是只好离去。病人不会因为医生生病而体谅一下，当然更不会因为医生心如刀割而突然不出血、肿瘤突然消失了。
病人生病了可以去医院看医生，那医生自己生病的时候呢？拿个镜子照照，就算是看了医生？
他出了病房，穿过走廊时，正好遇上不受欢迎的曹文仪迎面而来，手上提着大包小包的，都是食物跟饮料。
“又要走了？开刀？”一见他要出门，曹文仪撇了撇嘴，冷笑数声。“再见，耿大医师。希望你照顾病人比照顾老婆要高明一点。”
耿于介面对她不请自来的态度、她显而易见的挑衅、酸言冷语，都一再容忍；但是，人的忍耐是有限度的。
当下他脚步停住，深呼吸一口，英俊的脸上此刻布满阴霾，高大的身材伫立当场，有一种极少见的威严与怒意。他握住拳。
“干嘛？要打架？”曹文仪有些流气地对他抬抬下巴。“来啊，我不见得会输给你这个文弱书生。”
他其实并不文弱。握拳握得很紧，指节都发白了。
就差一点点，这段期间以来累积的怒气与郁闷都可以痛快发泄出去。
就差那么一点点了。
他想起了涂茹那双带着祈求的眼眸，她总是柔柔地对他说：“别生文仪的气，她只是心直口快，而且，她真的很照顾我。”
一想起涂茹，整颗心都软了，又酸又柔，根本没办法继续愤怒下去。
无论眼前这中性打扮的女子嘴巴有多刻薄恶劣，但，和他一样，他们都以自己的方式在守护着涂茹。
所以耿于介还是忍住了。本来紧握的拳，松开了。
“不打了？也对，你们外科医师的手太重要了，怎可轻易受伤。”曹文仪讽刺地笑笑。“还不赶快走？你伟大的医院、重要的病人不是在等你吗？”
耿于介不再多说。掉头，大踏步离开。
等他一下吧，等他开完这台刀，处理完新院区征人和行政上的琐事，就会有时间一点了，到时一定要陪在涂茹身边，要哄得她重展欢颜，要好好调养她的身子，养得胖一点、壮一点之后，再一起努力，会有另一个宝宝的。
再等他一下，一切都会没事的。耿于介默默下定决心。
可是，为什么那隐约的不安，却始终挥之不去？