第1章 （1）

故事的开端，或许你会觉得很荒唐，许多年后我自己回想起来，也觉得那时的做法稍嫌冲动了些，可在那当下是全无自觉的。

那年，我几岁？二十六？二十七？不重要，总之叛逆期到这阶段才来发生，是迟了些。

那一天，我在和哪个企业家二代的「有为青年」吃饭？永泰？旭新？不太记得住了，也不重要。

那到底什么才重要？嗯，有的，因为那天我遇见了他。

最初，我是奉父命来吃这顿「友谊饭」，打着「年轻人多交朋友」的名义，行相亲之实。

一直以来，我对这种事情已经见怪不怪，也很坦然应对了。不过刚好这一餐特别食不下咽，这位公子哥言语乏味，满口生意经，过度吹嘘丰功伟业……

刚开始，会不小心走一下神，基于礼貌，本人可是秉着千金风范，面带微笑，适时响应，掩饰得完美无缺，后来闪神的次数多了，不小心多瞧了几眼前方桌位。

应该是在上演求婚大作战之类的，男方深情款款，女方含羞带怯，桌边的演奏者正拉着小提琴，我对现代流行歌曲不熟，不确定那首歌是不是叫「今天你要嫁给我」。

结束了每个月至少会有一场的「餐叙」，不想延长受刑时间，婉拒了对方接送的美意，站在餐厅门外等待侍者将车开来的空档，不经意瞧见斜前方的身影。

是刚刚那名小提琴演奏者。

「多年的苦学，就是为了做这种事吗……」他盯着手中几张薄薄的纸钞，极轻极浅的低喃带着极深的嘲讽与悲凉，随着夜风轻轻送入耳畔。

这让我不由得多看了他两眼。

看来，又是一个为五斗米折腰的残酷实例。

这人显然是极傲、自视甚高，这样的人迫于现实而折腰，会格外地难堪悲辱。

这不就是人生吗？他有他的无奈，我也有我的。

拉回视线，取了车离开，终结短暂涌现的悲悯。

我没有想到，还会再一次遇见他——这个看似满腹才华、却抑郁不得志的年轻男子。

而且场景一次比一次更不堪。

这次是在另一家餐厅、与不同的人吃饭。

他可能从头至尾没留意到我，但我可是第一眼就瞧见他了。这一次，没有小提琴，那双修长如艺术家的优雅双手是用来端餐盘，我不禁替他感到一丝惋惜。

但是生活，有时真的得做出某种程度的取舍，所以放下身段是必须的，放弃理想他更不是古今中外第一人。

我不晓得他是不是在这里打工有一段时间了，很显然前桌的女客是冲着他来的，几次唤他前来、有意无意的碰触，连同为女子的我都要替她汗颜了。

真的，我要声明，不是每个千金小姐都这样的，那是少数特例。

男子眉心微蹙，眼底压抑着不得不为之的忍耐，几次技巧退避，到最后，餐厅经理索性叫他别忙了，去陪熟客聊几句。

这——算是陪酒卖笑吗？

沦落到这境地，让我想不同情他都难了。

深入观察，我这才留意到，他的确是少见的美男子，难怪会被女客毛手毛脚，那俊秀眉目隐约有些神似某人，我心房不由得为之一悸。

那个——我从十九岁动情、暗自倾慕、一再隐抑，不敢求、也不妄想能得到的男子……

如果一切到此为止，我或许还能保持理性，不至于做出太无脑的事，偏偏——你知道的，命运有时就是这么奇妙。

第三次，真的除了命运的安排之外，我再也找不到更贴切的形容了。

这天一大早，天空就灰蒙蒙的，预计今天不会是什么好天气了。

进公司前，我先到楼下的便利商店买杯咖啡提神，于是就不小心全程目睹了「贫贱情侣百事哀」的年度分手悲情大戏。

「他结婚了！」

「我知道，但是他会对我好。」

「就为了安逸的生活，你情愿舍弃我们这么多年的感情，去当个见不得光的情妇？值得吗？你究竟在想什么！」

「值得！在你为了现实而妥协，忍受以前无法忍受的事时，感受应该比谁都还要深刻，不是吗？所以我愿意拿名分去换安稳的生活，我以为你能理解……」

「我忍受那些，是为了什么？是因为你！因为想起你，不得不为之的忍耐……」

到头来，所有的妥协，还是保不住在现实压迫下摇摇欲坠的感情。

很番石榴的内容，连大学社团的舞台剧都不屑编了，要在以前，看到这种老梗舞台剧我一定会笑出声来。

但是这一刻，我笑不出来，他悲怆而无力的神情令我当下呆立原地，忘了该移动脚步，礼貌地回避。

女子什么时候离开，我没留意，全副注意力都在他身上。

不知时间又过去多久，垂眸静立、宛如僵化的男子终于有了动作，回眸的瞬间，我已经来不及闪避，目光与他撞个正着。

他似有一瞬间的错愕、带着一些些隐私遭人窥探的窘迫，最后临去那一眼，则是责备我不懂得回避的唐突行径，不过他终究没说什么，有涵养地擦身而过。

时隔不到十二小时，下班前果然下起倾盆大雨。开车回家的途中，我一面留意路况减速慢行，瞄了眼便利贴上的地址，弯进巷子里。

我原本是预备探视一位刚刚生完孩子、正在坐月子的下属，顺道送个礼表示心意，但看见前方的状况后，不由自主慢下车速。

我几乎是毫无困难便认出那抹身影——这段时间实在太常出现在眼前了。

看他在大雨中捡拾为数不多的家当，淋得一身狼狈，不必用脑也能推敲出是发生了什么事。

房东会不会太狠了？雨下那么大，赶人也不看时机的。还有——

这男人今年没安太岁吧？怎会衰成这德行？！

从初见到现在，还真是一回比一回凄惨。

我未经思索，脚下便踩了煞车。

捡回最后一只皮箱，男子坐在店家的骑楼下，望着雨幕发呆，望着望着，竟笑了出来。

我分不清，那笑是苦中作乐？嘲讽命运？还是自身的狼狈？

而后，出乎意料的是，他竟拿出他的小提琴，就地拉了起来。

坦白说，这出人意表的举动让我错愕。他是被逼到神智不清了还是怎样，干脆顺应时势当起街头艺人吗？

我想我可能也疯了，居然也有兴致欣赏，并且辨认琴音。

雨势太大，加上隔了段距离，实在听不真切，我索性打了伞下车，就近聆听。

两个疯子，在滂沱大雨下，一个拉琴，一个听琴，而且都还理所当然得很，完全不觉得有什么不对。

想想也是。

没有现实的逼迫、环境的压力，他能够畅然做自己想做的事，这才是他真正爱的、真正想做的。

他是用他的生命热爱他的小提琴。

别问我为什么知道。音乐会说话，爱与不爱、投入几分，由他拉琴的姿态中，完全可以感受到他澎湃的生命力，他在音乐里活了过来。

所以在人生最绝望的谷底，他拉琴，感觉自己并非一无所有，感觉自己还活着，他还有他的音乐。

我似乎有些懂了。

琴音一停，他望向我，我也安静望回去。

「是韦瓦第的四季协奏曲……冬？」不是太肯定，怕闹出笑话，还是确认一下比较好。

完全能感受到乐声中传递的萧索寒凉、狂风骤雨的氛围，对比此时的天气，还真是应景。

他眼神闪过一抹错愕，大概是没料到我真的会和他讨论起来吧，彷佛我们现在不是在便利商店门口，而是置身于国家音乐厅里接受古典乐的熏陶。

他回神得很快，旋即别过脸，懒得理我了。

「为什么这么做？」反正他摆明了不想理人，为了找话题，不如闲着来问一下好了，印证我的猜测对不对。

「酬谢忠实观众啊。你笑话看够了吗？」

原来他知道。

「加上这一次，你知道我们见过几次吗？」

「四次。」

还真的知道！我以为他根本没留意……

如今近看，那张抿着薄唇、带点疏离清冷的侧容，益发像那个人……倏地，我心房一紧，泛起几近疼痛的酸楚感。

他似是有些恼了。「你老盯着我瞧，到底是在看什么！」

「你要不要——到我那里去？」来不及思索，话已经溜出口。

他一眼狠瞪过来。「你把我当成什么了？」

牛郎吗？我猜他是这样想的。

他到底是被多少饥渴熟女吃过豆腐，才会有这样的本能反应？

啧，可怜的孩子。

迎视他眼中毫不掩饰的厌恶，我坦然回应。「想到哪里去了？我没那么随便，你也没有，何必看轻自己？」

他神色和缓了些。「不然你是什么意思？」

「你现在无处可去，不是吗？暂时住到我那里只是权宜之计，等你找到住处，随时可以搬走，没人会拦你。」

「你又为什么要帮我？我们甚至不认识。」

「如果我说我是童子军，这个理由可以被接受吗？」

「当然不行。」

我耸耸肩。「齐隽，Ｘ大音乐系高材生，今年刚毕业，我说的对不对？」又不是脑袋坏掉，一无所知我敢开这个口吗？不要误会，我对你没有企图，所以也没那个闲工夫去调查你。基本上，你得喊我一声学姊。」有几次回学校找杨季楚，对他曾惊鸿一瞥，也听音乐系的教授提过，关于他的天分云云的小八卦，很可惜孤儿出身，没什么本钱深造，否则成就不可限量。

天分与努力他都有了，要成功真的不难，缺的只是一个机会而已。

若是帮他一把，可以成就一个人才，我并不排斥。

「如果日行一善不够，再加个人不亲土亲吧。」好歹同一所大学，照顾一下学弟——虽然是不同系、相差五届、关系一整个远到天边去的学弟。

他侧眸打量我，似在评估我话中的可信度。

「这对你又有什么好处？」