楔子

秋日的天空，碧蓝如洗。

银白色的飞机，从遥远的高空飞过，机尾拖曳着细长的白烟，像神奇的粉笔在天空画了一条白线。白线的末端，逐渐淡化成烟雾，消失在空中。

庭院里的草皮上，坐着一大一小两道身影。

大的约四十岁左右，有张方正且温和的脸；小的约十岁，模样俊秀，灿亮的黑眸直盯着数万尺高空上，那个拖着长长尾巴的小白点。

“大哥，那架飞机要飞去哪里啊？”飞机飞远了，他转头询问身旁的男人。

男人认真地想了想，转头朝他歉然一笑。“我也不知道，不过我想，应该是飞到很远的地方吧！”

“喔！”小男孩点点头，抬头继续看着那道长长的白线，往遥远的天际直飞而去。

男人看着男孩的侧脸，脸上的笑容更深了。“衅喜欢飞机吗？”

“嗯，喜欢。”提起飞机，小男孩脸上绽开天真灿烂的笑容。

“那么你想不想搭着飞机，到世界的另一端去呢？”

“我想啊！”虽然不知道，世界的另一端有什么，不过男孩天性中不安定的因子，早已在血液中奔流。

“好，那么大哥会实现你的愿望，替你扛下所有的责任，让你自由的飞翔，去自己想去的地方、做自己想做的事。大哥所求不多，只希望你快乐。”

“大哥……”男孩并不是很懂大哥话里的意思。

他才十岁，对未来的人生还有家族的责任，都不是很了解，但是他却莫名有种难过的感觉。

他偎过去，紧紧拥抱着大哥，好像怕他飞走似的。

男人笑着搂了搂男孩，然后起身道：“大哥陪你玩遥控飞机吧？我们来比赛，看谁的飞机飞得高、飞得远。”

“好！”男孩拿着遥控飞机，笑容灿烂地奔向草地中央。

十年后，男孩如愿以偿搭上飞机，远离故乡，到了遥远的国度。

又过了十年，男人病逝。

如今已长大成人的男孩，再度回到自己成长的这块土地……