楔子·江蒹葭的自述
我叫江蒹葭，这个名字取得不好，江蒹葭，将减价。所以到了现在，虚度年华二十多载，依旧茕茕孑立，形影相吊。其实我还觉得自己蛮年轻，但是同龄之人要不结婚生子，要不谈婚论嫁。只有我，江蒹葭，红鸾星迟迟未动，即将面临减价打折出售的命运，惹得老大徒悲伤。对了，这里的老大是指家慈江周氏，家慈江周澄澄是江家，这个三口之家的小家庭里最有权威的女人。我有时叫她妈，有时叫她娘，更多的时候叫她老大。
读高中，正当情窦初开之时，老大就告诉我这万恶啊，它以早恋为首，轻则身败名裂，重则毁人一生，再举出若干血淋淋、活生生的例子，例如张家的某某早恋失败，绝食三日，奄奄一息；李家的某某因为早恋，成绩下滑，高考落第，现在在巷弄口卖煎饼；赵家的某某早恋遭遇家里反对，愤然离家出走，私奔到南方，出了车祸，断了腿脚……吓得我赶紧将对同桌一位内向清秀的小男生的一点爱慕之意毁尸灭迹、挫骨扬灰。从此至大学毕业，整个漫长、愚蠢的青春期对异性目不斜视、心如止水。
但是老大也没料到，虽说男大当婚，女大当嫁是人之常情，人之本能，但是就像在人的发育期若营养不良会对以后的身体发育造成影响，就是这早恋，也是以后谈婚论嫁的预备科。我在青春期折毁情苗、修身养性，直至现在也依旧沿袭了妾心古井水，誓不起波澜的惯性，再若想要在情天恨海里遨游一番，也只有活生生溺水而亡的下场。
今年老大比任何时候更为关切我的嫁人大业。看着过去的街坊邻居嫁女的嫁女，娶亲的娶亲，生子的生子，各有各的去处，再看看我，每日下班回家看动画片，玩游戏，上网下载青春偶像剧。不得不怀疑送出大把大把的礼金是否有收回来的一日。不看在昔日的老朋友今日含饴弄孙的乐趣上，也不看在街坊邻居的闲言碎语的烦恼上，就是这哗哗如流水流出自己手里的礼金，眼看就要奔流到海不复回了，鸟为食亡，人为财死，可想而知，老大心急如焚到了狗急跳墙的地步了。顾不得家丑不可外扬，某年某月某日，招来本区家属楼从门口开始，倒数第三棵白杨树下那一家有名的林阿姨。林阿姨是单位离休的妇女主任，在她任上，那种不爱红装爱武装，爱情都属于小资情调的年代里，成功地撮合了八对婚育年龄的男女，最成功的是他们中的任何一对到现在还没有离婚！这样一个资历深厚、背景可靠、又有成功案例的林阿姨是本家属区众望所归的大龄男女终结者！
自从老大跟林阿姨说了这番心事，阿姨对这件事特别上心。瓜子吃了三碟，茶水上了六趟，西瓜吃了半个后，她这样说：蒹葭这孩子是我看着长大的，生来样貌周全，人又聪明，还在大学里教书，有个好谋生。又有礼貌，待人也和气，就是性子内向了点。条件这么好，没道理找不到个好人家。这姻缘不顺利也是造化弄人。不过，现在有了我林阿姨相助，定能近日内将这件事情办妥，江家大姐就安心坐在家里，等着毛脚女婿上门拜见丈母娘吧。
几次相亲失败后，老大每天坐在家里长吁短叹。因为前几次相亲对象，即使是我愿意将就，老大也不愿收他们做女婿。直到有一天，林阿姨喜气洋洋地上门来告诉老大寻着一门好亲事。
“他是我儿子的岳母的舅母的孙女的男朋友的大哥。事业有成，人品端正，仪表堂堂。没得说。”林阿姨这么说。
老大有点担心，“条件这么好，怎么三十三岁了还没结婚？”条件确实好得没法说，父亲是某知名企业的董事长，该公司是本市的纳税大户，占本地税金的三分之一。本地税金的三分之一，什么概念？因为本市经济繁荣，本是税款的三分之一相当于西北某省全年的财政总收入！母亲是某慈善委员会的主席，姐姐是知名律师，姐夫是医院院长。本人国内知名学府毕业，又在国外念了学位回来，继承家业，任总经理。真真是金光闪闪的金龟婿！
“不是我说，江家大姐还真多心。你看你们家的蒹葭不也才貌双全吗？不也蹉跎到现在？”林阿姨说。
“人家条件太好，怕看不上我蒹葭。”老大有些顾虑。
“蒹葭有什么不好？相貌跟大姐年轻时候就像一个模子里刻出来的一样，标致得很！又出身书香门第，那个气质啊，真是文质彬彬！性格也好，贞静娴淑，不像现在那些年轻人疯疯癫癫的，讨老婆，最终属这种宜家宜室的好。还是大学老师，以后孝的教育都不成问题！”林阿姨一番话让老大疑虑全消。一句“相貌跟大姐年轻时候就像一个模子里刻出来的一样，标致得紧”的马屁拍而无形，让老大心花怒放，像吃了孙悟空头来的人参果，全身上下毛空皆张，无一不透露着舒服。
如果林阿姨就是这样跟人家介绍的我的情况，我就不得不满头大汗了！什么书香门第！我外公是当过区法官，但他老人家去得早，老大是遗腹子，她都不知道外公长什么模样，更别提熏陶晚辈我了。我外婆，倒好像是传说中的名门淑媛，中西女塾毕业，特有生活情趣，带着老大，孤儿寡母的生活，在那么艰苦的年代，每年老大生日，还会用钢精锅蒸蛋糕！强！不过，老大除了那张脸遗传了外婆年轻时候的秀丽清灵外，那些高情雅趣什么的完全不能从她身上寻找出来。
市交通局一小职员，热衷各种八卦，偏好名人隐私，喜欢的书是《张学良将军与赵四小姐》，《毛泽东和他的儿女们》，《蓝苹外传》。不过，听林阿姨说，她年轻的时候长得不错，加上被外婆人工训练出一种安适活泼的气质，迷倒不少酗子。包括我现在的继父在内。不过出身不好，是黑五类子女，运气也不好，我就是老大遇人不淑的证据，一个不被祝福，被人辱笑的私生子。
再说我继父，某局局长，目前已经退休。他的老妻死了一年半后，热心人说媒牵线认识了老大，应该说重逢了少年时代的梦中情人，顿时老夫聊发少年狂，也不管老大已经是昨日黄花了（哎哟，被揍了！老大绝对不允许让她听见老啊，徐娘啊之类的词），依然激发起一股属于年轻人的激情，热烈追求。轰动到整个家属区的三姑六婆都来谴责老大，再不接受就要天打雷劈了。大家言之凿凿，老大害怕天谴，所以在我大二的时候，经我特批，两人终于成婚。由于爱屋及乌，继父对我很好，那种让我受宠若惊的好。连老大和我吵架，他冒着被老大罚睡书房的风险，也要帮我说好话。不过我也没有被他感动得像很多亲情剧里那样，热泪盈眶地冲着他深情地喊：“爸爸，从今以后你就是我的亲爸爸。”我叫他叔叔，爸爸并不是个给人荣誉的称呼，不是吗？
尽管如此，也不知是不是林阿姨的牵线神功真的出神入化了，反正我这次没能砸了她招牌。一个月后，成功结婚。新郎正是林阿姨重点推荐的那只金光闪闪、瑞气千条的金龟婿！老大收回礼金，老爸了却心事，林阿姨再次卫冕成功，名声大噪（以平民私生子的身份嫁入豪门确实是一件五星级的超高难度的任务）！真是皆大欢喜！