第一章 菜鸟驾到
二十多只菜鸟浩浩荡荡进了经济频道这只鸟笼子里，在那里各个栏目都派了人来提走自己相中的菜鸟，你两只、我三只，很快就只剩下菜鸟三两只了。
一位是她新闻系的同学，叫马有包——听说是从一个叫马家坝的村子里考进他们新闻系的——也不知道这位马有包哪根筋搭错了，坚持要跟师兄口中的鬼老大，大名储三百的编导后面实习，其他栏目的制片人自然放着他不挑。
另一位是Z传媒大学主持播音专业的美女，姓冷名水晶，光听这名就有主持人的派头。她是太多栏目的制片人争着要，所以才一直悬在那里，未确定去向。
再有，就是逯小酒和其他几名相貌普通的丫头片子了。
虽然逯小酒有点笨，但也看出来了，所有栏目的制片人在挑选实习生的时候，都先紧着男生，不要女生。
这里居然也存在性别歧视？！
逯小酒始料未及。
大一女生对大学校园里的一切充满了期待，大四女生对大学校园外的一切充满了恐惧。
大一女生成天想的是男生、分数和朋友，大四女生成天想的是工作、工作和找工作。
大一女生是活泼、可爱、无忧无虑的，大四女生的烦闷、忧愁是没完没了的。
即便再怎么想赖在大学校园里，这帮大四老生到底还是得走出校园，奔赴社会；即便再怎么回味都觉得大学生活还没感受够呢，大四女生还是被挤出了象牙塔，挤到实习单位去感受一下成人世界的尔虞我诈，还有成年男人的无法理解及不可理喻……
——抬眼看看车上的游动字幕，即将到达广电中心那一站。看看手机上显示的时间，差二十分钟九点。逯小酒合上手中这本讲述大四毕业生的小说，估算了一下距离广电中心所需要的时间，顺利到达那里的话应该还能提早差不多五分钟。
她整整身上的套裙，实习第一天，怎么着也该给实习单位的老师留下个好印象才是。
学了三年的新闻专业，大学最后一年是所有大四生的实习期。从九月份开始一直到来年的四月份，整整八个月的时间要在实习单位里度过。对于逯小酒他们这些学新闻专业的来说，实习成绩直接决定着最后的工作方向。
逯小酒的妈妈特意从外地赶到大学，专门找到他们系主任，三求四请之下，系主任这才答应安排逯小酒来广电实习。
临走前妈妈反复强调这次实习的重要性——
你是学新闻的，这个专业以后找工作就那么几个方向：网络、平面媒体和广播电视。网络那块太不稳定，咱们就不考虑了；平面媒体不外乎报纸、杂志，好是好，可到底没有电视影响大。你看那些报社记者，写一辈子也没人认得他是谁。电视不一样，你看上次刮台风，那个记者迎着大风大雨往镜头前一站，立马就成了名人。
你再看我们同事谁谁谁家的女儿，人家自打当上了主持人，连她爹妈都跟着出了名，她妈上菜市场买菜，人家卖菜的小贩回回都少收她几毛钱。我们家小酒哪里比人家差了？这回你去广电实习，只要肯表现，一定会被留下来，成为一名正式的电视人——听说每年十一月的记者节还有钱发呢！
总之一句话，能成为广电一员是件非常有面子的事，也是逯小酒实习的最终目的。
说实话，逯小酒对实习生活完全没底。虽然她在新闻系成绩还行，可从电视台实习回来的师兄师姐全都说这里的工作和在课堂里学到的知识完全无关。想想看心都有点寒，好在她的一位师兄留在了电视台，多少能关照她点。
眼看着那栋气势恢弘的三十层高楼近在眼前，逯小酒忙不迭地打师兄的手机。
逯小酒一连听了两遍周杰伦的《菊花台》，那头才传来金波师兄近乎气绝的微弱声音：“喂？谁啊？”
“师兄，是我——逯小酒。”她也跟着压低了嗓门，两个人像一对刚接上头的地下工作者对起了暗号，“我已经到了广电中心楼下，你来接我吧！”
只听手机那头传出一声咳，紧接着金波师兄的声音更弱了：“我正在开会，你自己跟门卫说你是来实习的，他们会放你进来的。”
说完，一阵“嘟嘟嘟嘟”预示着通话结束。
就这样？师兄就这么把她给打发了？
亏得当年师兄追求她同寝室的姐妹，她还没少帮他呢！又是告诉他那女生的手机号码，又是告诉他人家的喜好，现在轮到师兄帮她了，就这么个帮法？
也太没义气了！
逯小酒在心里把师兄骂得翻了个，脚还不能停，直奔门房。换上她认为最可爱的笑脸，她朝里面探头，“保安大叔，请问经济频道在几楼？”
保安大叔头也不抬地朝里面指指，逯小酒狐疑地朝他手指的方向望去——难道经济频道在门房？
那么大一个频道居然在门房作业？这保安是不是年纪大了，耳背听错了？看样子挺干练的，不像残障人士啊！
“那个……我是问经济频道……”
保安大叔仍是不答话，只是一个劲地朝身后指。难道经济频道真的藏在这门房后面？逯小酒彻底被他整晕了。正要朝里去看个究竟，却听身后一阵野蛮的喇叭声，吓得她猛回头，正好撞上某个坚硬的物体——
摩托车头盔？
再看那个发出噪音的家伙——好大一辆摩托车！在这个满街都跑着电动助力车的年代，居然还能看到这个烧着汽油在路上狂奔的大家伙，她还以为只有混黑道的男人或是街上不三不四的家伙才骑这玩意呢！
居然有人骑它进广电！
她正疑惑地盯着那辆摩托车看得仔细，身后的保安大叔忽然一个立正，直挺挺地站了起来，冲着来人打招呼：“您来上班了？”
逯小酒吓了一大跳，直觉地望向来人，紧接着又是一惊——这哪是人啊？这分明是迷了路，从动物园里跑出来的熊嘛！
黑压压的络腮胡占据了大半张脸，露出来的脸皮倒是颇为白净，却添了一双黑得发亮的眸子。
单看这男人的脸，逯小酒觉得至少是伯父级别的人物，可再看他身上的行头——条纹衬衫配牛仔裤——她的伯父是绝不会这么打扮的，因为她的伯母不会允许自家男人这样走在街上惹人非议。
也许从事电视这行的人的心态都比较年轻，所以衣着打扮也比较新潮呢！
“大叔，那个经济频道……”
没等她把话说完，满脸胡子的大叔愣头冒出一句：“来实习的大四菜鸟？”
大、四、菜、鸟？
她是来实习的大四生没错，可菜鸟这两个字会不会太侮辱人？
“那个大叔，其实我在学校的成绩还是……”
“去经济频道是吧？跟我走。”
大叔驾着摩托车风风火火地开走了，逯小酒正寻思着两条人腿如何能赶上两个装了马达的车轮。调转头却见大叔那张杂草横生的脸正摆在她的身后，真有点神出鬼没的味道。
跟着大叔进了电梯，逯小酒也不知道该去哪层。热心的大叔按了一个“13”，又按下“8”，顺便告诉她：“今天来的大四菜鸟九点在八楼集合，很悲惨的消息——你迟到了。”
怎么听着有点幸灾乐祸的味道？
不管怎么说，逯小酒还是很感谢大叔的。在她初来乍到，连师兄都不管她的紧要关口，是大叔领她进门的——话说多日以后逯小酒方才知道，广电大楼属于安全级别很高的地方，陌生人不得擅自入内。保安大叔指自己的身后，意思是要她站在门房那里等里面的人出来接她。
电梯停在八楼，逯小酒回身向大叔道了谢，赶紧冲出了电梯。电梯门合上的瞬间，就听里头的大叔喊了一嗓子：“所有菜鸟都在会议室等着出笼呢！”
逯小酒尽量忽略他口中的“菜鸟”二字，一门心思找着会议室的大门。
找到了！找到了！
她欣喜万分猛地一把推开枣红色的大门，里头黑压压一排人全都抬起头来盯着她，像在看一个忽然闯进来的怪物。
刚来实习就糗大了，逯小酒暗叫倒霉透了！
自打大学的开学典礼之后，逯小酒就再没遇到过如此壮观的场面。她还以为就那么几个人进来实习，没想到一同前来实习的大四生竟然有百来个。
为他们开见面会的是一位副台长，说了些场面上的话，顺带着介绍了一下广电中心的格局。
原来广播电视中心并不等同于电视台啊！
光电视这块就分为新闻、娱乐、生活、经济、教育五个频道，广播那块又有四个波段，再加上中广数字有线电视服务中心、数字移动电视、广告中心……
乱七八糟一大摊听得逯小酒头都大了，只知道但凡是站在这栋大厦里的人都是他们的师长，都是值得他们学习的对象。
副台长扯了一个多钟头以后，会议总算落到了正题上——由办公室主任来安排他们的去向。套用大叔的话来说，他们这百来只菜鸟分别被安排在五个频道。
一如当初系主任告诉她的那样，逯小酒被分在了经济频道。
百来个人根据分配情况坐成了五堆，而后办公室主任通知各个频道派人把菜鸟领走，来接他们这二十多只菜鸟去经济频道的正是师兄——金波。
在这么个陌生环境心里没上没下地泡了两个多小时，逯小酒见到师兄就等于见到了亲人，拉着师兄的手好一顿诉苦。
“就怪你！你不出来接我，害我被晾在门卫那里好长时间，要不是碰上一位好心的大叔领我进来，我就得一直站在那里等。结果还是迟到了，我闯进会议室的时候，所有人都盯着我看，这个脸可真的丢大了！”
逯小酒拉拉杂杂说了一大通，金波好不容易逮到她喘气的空隙跟她解释：“你打电话来的时候，我和几位记者老师正在修改昨晚拍回来的素材。九点钟鬼老大准时来审片子，要是被他挑到瑕疵，我们就死定了。我哪有工夫出来接你啊？”
“鬼老大？什么人？”听名字很诡异。
金波压低声音跟她透露经济频道各个方面的小道消息，例如——
“鬼老大从实习记者一路做上来，只用了五年时间就当上了编导。他对自己要求严，对别人也从不手软。他要求节目要做到近乎完美，就算是工作十几年的老记者跟着他干都手忙脚乱。你这只菜鸟求神拜佛千万别落在他手上，要不然实习成绩肯定一塌糊涂，到时候想凭着那份成绩在电视圈里找工作可就难了。”
听得逯小酒头皮发麻，她是来实习的，一切服从组织分配，哪里轮得到她挑选，只能看自个儿的造化了。
“可师兄你不是跟了这位鬼老大嘛！”怎么还完好健在呢？“而且实习期早就结束了，你还待在这儿？”金波不好意思地直摇头，“事物总要看正反两面，鬼老大要求严归严，不过能从他手里锻炼出的兵绝对是精兵。跟着他真的学到了不少东西，而且他喜欢用新人、能人。在这里实习了一年，他问我要不要留下来再当一年的助理记者，我想了想就答应了——告诉你，小酒，如果今年我表现出色，就能正式成为广电一员了。”
“我可不想成为精兵强将，能拿到一份还不错的实习鉴定就得了。”一边走逯小酒一边扯师兄的衣袖，“师兄，为什么他们都叫我们‘菜鸟’？”有点贬低的味道哦！
“菜鸟——在这里特指你们这帮大四实习生。”
师兄半年前也还是“菜鸟”，好在如今升级了，逯小酒瞥见师兄胸前挂的身份牌上写着“助理记者”四个字。
“菜鸟”不是骂人的话，在这里，在这个永远灯火辉煌的环形三十层高楼内却是一个贬义词。它含概了闯祸、无能、多余、低等、打杂等多重含义，这也是逯小酒后来才明白的深意。
二十多只菜鸟浩浩荡荡进了经济频道这只鸟笼子里，在那里各个栏目都派了人来提走自己相中的菜鸟，你两只、我三只，很快就只剩下菜鸟三两只了。
一位是她新闻系的同学，叫马有包——听说是从一个叫马家坝的村子里考进他们新闻系的——也不知道这位马有包哪根筋搭错了，坚持要跟师兄口中的鬼老大，大名储三百的编导后面实习，其他栏目的制片人自然放着他不挑。
另一位是Z传媒大学主持播音专业的美女，姓冷名水晶，光听这名就有主持人的派头。她是太多栏目的制片人争着要，所以才一直悬在那里，未确定去向。
再有，就是逯小酒和其他几名相貌普通的丫头片子了。
虽然逯小酒有点笨，但也看出来了，所有栏目的制片人在挑选实习生的时候，都先紧着男生，不要女生。
这里居然也存在性别歧视？！
逯小酒始料未及。
最后没法子，主管人事的频道副总监想了想决定把余下这几只菜鸟全都派到民生新闻类栏目，也是经济频道的第一大栏目——《零距离》实习，让三个编导来领人。
几分钟之后，这个栏目的三大编导齐驾到，走在最后的那位逯小酒看着可眼熟了。
“……大叔？”
领她进门的那位大叔也是编导？逯小酒如同见到救星一般笑开了花，这约莫就是缘分吧！看在曾有过一面之缘的分上，大叔应该会领走她哦！
却听身后师兄小小声地憋出一句：“鬼老大来了。”
“啊？”
逯小酒的目光游走在进门的三人之间，走在最前头那个笑得粉可爱的女子一定不会是恐怖的鬼老大，胡子大叔那么好心地领她进门自然也不是了，就剩下站在当中那个笑得有点奸诈的男人了。瞧那样子，就知道他一定是鬼老大，而且还是笑面虎型鬼老大！
不能上他的贼船，无论如何也不能跟着他实习。想着想着，逯小酒不自觉地瞥向胡子大叔……
“我不要母的。”
胡子大叔此言一出，顿时接收到在场所有女性的眼神“青睐”。打头那位女编导更是不客气地拿手掐他，“你歧视女性啊？”
“菜鸟不是男女，只分公母——我不要母的，再说一遍。”胡子大叔还振振有辞呢，“我只要这只公菜鸟，剩下几只母菜鸟你们两个随便谁领回去玩两天吧！”
唯一的女性编导首先发话了：“我倒是想领他们回去给我端端茶倒倒水捶捶腿揉揉腰，只怕他们跟了我后悔来经济频道实习。”
频道副总监实在看不过去，为免这两个人继续在这里丢频道的面子，轻咳了两声，随即向余下的几只菜鸟介绍起来：“这三位都是《零距离》的编导，这位是小谢——你们叫她谢老师好了。”
那位声称要领他们回去当丫鬟做苦力的女编导上前一步自我介绍：“什么谢老师，你们可以直接叫我的名字——谢某人。”
谢某人？这世上还有这么奇怪的名字吗？她爹妈当年给她起名字的时候到底怎么想的？
接下来那个看上去笑得无比奸诈的编导自报家门：“我是周勤奋，负责《零距离》的故事版，欢迎大家来我们这个栏目实习。”
没想到看着邪恶的家伙倒还说了几句顺耳话，逯小酒对他的评价有所逆转——等等！他说他叫周勤奋，师兄说那个鬼老大好像叫……叫什么来着？
“我是储三百，你们可以跟着这里的同事叫我‘鬼老大’。”
他就是鬼老大？鬼老大居然是好心带她进门的胡子大叔？！
不会吧！
刚来广电几个钟头，逯小酒把二十一年没经历到的惊讶全给使光用尽了。
马有包听到偶像大人的名讳，立刻扑了上去，“储老师，让我跟你吧！我在学校的时候就听师兄们说起过你的大名，我想跟在你后面学习，请给我这个机会。”
储三百放眼望去，这剩下的几只菜鸟，还就这只是公的，不要白不要，“成，你跟我吧！”
“那我要这位同学好了。”见储三百已经开始动手，周勤奋立刻点了冷水晶。
余下几只菜鸟你看看我，我瞧瞧你，纷纷把目光投放在那三人身上，等着命运的安排。
谢某人手一摊，“谁要来给我当使唤丫头？”
几只菜鸟全都低头保持沉默，副总监笑说：“小谢，你别逗他们了。”看着像是与谢某人开玩笑，可一转身副总监却指名让那两位男编导选人，“余下几个，你们俩分分得了。”
周勤奋又扬起那副奸诈的笑容，“储三百，你要是不想要女实习生，她们就全跟我好了。”
又因为性别受到歧视，逯小酒忍不住小声嘀咕：“他不想要，我还不想跟他呢！”说着说着，她拿眼瞄储三百，不想与他眼神撞个正着。
难不成被他听到了？
不会的，不会的，别自己吓唬自己了，逯小酒。
她的心理安慰尚未结束，却听鬼老大发话了：“谁说我不要，好歹带回去一个充充门面——就她吧！”储三百遥手一指，在场所有人的目光全都顺着望过去。逯小酒左看看右看看，发现所有人的目光全都望着她。
“我？跟……你？”
不是吧！
她怎么这么倒霉啊？
实习第一天，由金波师兄当导游，向几位来《零距离》新闻组实习的菜鸟介绍他们要待上八个月的地方，简称广电一日游。
这个栏目组盘踞在十三楼，两个超大办公室紧密相连。一间是周勤奋率领的故事组，一间是鬼老大指挥的新闻组。办公室被分成一小格一小格，记者、编辑各有各的座位，编导有一间独立办公室，位于大办公室的最里面。
三位编导只有谢某人没有自己的独立办公室。
她偏喜欢窝在鬼老大的地盘上，紧邻着鬼老大的办公室有一块地方放满了花花草草，中间是一张超酷的环形办公桌，上面放着鬼老大的笔记本电脑，属于谢某人的专用设备。
这就是谢某人的办公场所——看着更像自由工作室。
参观完办公场所，师兄领着他们去了机房。机房位于这栋环形大厦的后方，远看着不过是个五层小楼，除了每层楼的高度较寻常高些，并不怎么起眼。逯小酒进去之后，才发现内有乾坤。
一楼是五百平米的演播大厅——师兄说很多电视晚会都在这里录制。
二楼设有导播房、音响室、灯光舞美控制台……诸多逯小酒从前见也没见过、听也未曾听过的设备全都聚集在这里。师兄说甭管是多大牌的明星，到了这里全得听电视导播的安排，他就曾见过一线红星在彩排时被导播骂得不敢回嘴的。
三楼只有一前一后两扇大门，师兄拿脖子上挂的牌牌对着门上一个闪着蓝光的行子照了照，只听一声“身份正确”，那扇门自动打开。师兄领头，逯小酒他们几个跟着走了进去。
哇！这里面到底有多少台电脑？而且每台电脑都是双液晶显示屏，旁边还配备一台二十来寸的液晶电视，底下又是DVD，又是逯小酒他们叫不出名来的设备，拉拉杂杂一大堆。
他们尚未惊讶完毕，忽然从底下冒出一颗人头，吓得逯小酒顺手抱紧了师兄，“这……这是什么东西？”
从底下冒出来的那人憨憨一笑，不理会逯小酒的无理，反望向金波问：“这是新来的菜鸟？”
又被人喊做菜鸟！逯小酒赶忙松开师兄，故作镇定状。
师兄告诉他们，这就是制作节目的编辑机房，所有的电视节目全都在这里制作完毕，再传输到四楼的上载机房，最后由播出机房对外播出。
师兄还告诉他们，这些双显示屏电脑叫做非线性编辑设备，是目前国内最先进的电视制作设备。单一台电脑最少要十七万，加之其他的设备，一套编辑线够买套百来平方的商品房了。
“这么贵，那可千万不能弄坏。”
逯小酒一句感慨引来师兄一阵大笑，“放心，你弄不坏它们的，因为你压根没机会碰这些设备。”
金波指了指刚刚发给他们挂在脖子上的身份铭牌，“你们的牌子里没有机芯，不能进机房，更没办法上机操作。我也是在电视台干了半年，才拿到上机卡的。”
“可想要朝电视方向找工作，是不是非得学会非线性编辑技术？”
一直沉默的马有包忽然开口，只这一句话便问到问题的实质。也不知道是机房的声音太吵了，还是什么原因，金波没回答他的问题。
金波领着他们又转回主楼，唠唠叨叨地说着这三十层楼的布局，什么几层到几层归哪个频道，几层到几层是总台领导的办公场所云云。
很快就到了午饭时间——
金波带他们去了广电大厦外围的一家餐厅，里头来来往往全是佩戴工作卡的同仁。这帮菜鸟胸前挂的身份卡总算派上了用处，凭着这个可以免费在这里用餐。
米饭、包子、馒头、面条，主食随便吃。菜可以随喜好选择两荤两素，每个来用餐的人还能拿到一个水果——逯小酒总算是感觉到一点妈妈所说的电视人的优待。
金波见其他几只菜鸟都走了，方才对逯小酒说了些私密话。
“小酒，我收到消息，目前栏目缺人。频道总监打算在你们这批来实习的人中间留一个下来，完全视工作成绩而定。所以编导对你的评价很重要，你要好好表现，也许就不用像其他大四毕业生那样实习完了，还四处瞎跑找工作。”
他不说还好，这一说逯小酒更是欲哭无泪了，“要是跟其他编导还好点，现在我跟的是鬼老大嗳！他根本看不起女性，怎么可能对我有好评价？”早知道还不如跟谢某人了，给她当丫鬟奴役八个月，说不定就留在电视台工作了。
她说的倒也是，金波只好开解她：“跟着鬼老大也不是完全没好处的，你要是跟他学会一整套的非线性编辑技术，以后去其他地市电视台一样能找到工作。这套技术每个电视台的编辑都会，但玩得好的人还真的不多。”
师兄都说了，他实习了半年才得以碰那套设备，想要学好哪那么容易？逯小酒基本放弃希望，下巴垫着餐桌，她一个劲地感叹：“咱们在学校上了三年新闻专业的课程，我怎么觉得到了这里还是完全摸不着头脑？”
“摸不着头脑就对了。”
师兄的声音怎么突然变了？不对，这声音是从她的身后传来的。
逯小酒直起腰板回过头——妈呀！她一口一个“鬼老大”，人家正主就坐在她的身后，与她背对背吃着饭呢！果然背后不能说人坏话啊！她怎么能忘记妈妈的教诲呢？
储三百吞下口中的饭菜，丢下打击她的炮弹：“菜鸟，你趁早忘记在学校学的那些条条框框，要不然你日后受的打击会更大。”
“我叫逯、小、酒，储老师！”她咬牙切齿地重申自己的名字，讨厌再听到“菜鸟”这两个字。
“我不介意你叫我‘鬼老大’。”大胡子眼露笑意，显然早就听到她背后的议论了，“不用人前人后换称呼，菜鸟。”