第一章 梅丽莎（1）

又来到那个湖畔了。

无力地坐下，靠在冰冷的石上，我感到浑身的气力都被抽去，把头埋在双手里，眼中有泪意，泪水却固执地不肯流出，我听见水鸟的鸣叫，我能感觉到，面前，夕阳正缓缓沉下，湖水正在静静地流动，一切都那么熟悉，却又忽然变得那么陌生，陌生得如同一个荒谬的讽刺。

我，到底做了些什么？这半年来，我到底做了什么？我问自己，我是不是真的过于年轻了？对世界，对……那个人，我到底了解了多少？俯过身，抱住那块冰冷的石头，我感到身体冷得正如石头，我不住地发抖，发抖……此刻那些纷乱的思绪都渐渐沉潜下来，模模糊糊地化作一句话，在我心头震响、震响，他——到底是天使还是魔鬼？

如果，没有遇到这个人，或者，如果我们相遇的时间和地点有少许的改变，我现在的生活仍旧会沿着正常的轨迹吧。平静、快乐，偶尔有少许的浪漫和刺激，如同我之前十九年的岁月。

“梅丽莎这个野丫头，太喜欢冒险，太不肯安分，早晚她会闯祸的。”祖父早就这么警告过。

梅丽莎是祖父给我取的名字，“简直像只活泼的小蜜蜂！”他总这么说，那时，我才两岁，蹒跚着胖胖的小腿在开满玫瑰和丁香的花园里来回奔跑，那时的我就如此顽皮而不肯安分，在花架后对着作势吓我的祖父大做鬼脸。于是祖父微笑了，对着我张开双臂，一向严峻庄严的面孔变得线条柔和，仿佛他只是个最普通不过的乡间老人。

我的祖父是葡萄牙贵族的后裔，1807年，他跟随着父母，追随流亡的葡萄牙王室来到巴西，祖父曾是巴西独立的积极推动者，他热爱着这片土地，尤其欣赏乡下安静的生活，所以他最终在乡下置下了云雀庄园。

据说，我的祖父曾想给我取名海伦娜。我曾祖母的名字，当年里斯本上流社会出名的美人，曾经有几位名画家为她画过肖像，那些画至今还珍藏在家中。我很感激，祖父终于改变了主意，因为从画上看，我一点不像曾祖母，她是如此仪态万方，一双高傲的绿色眼睛冷静地注视着前方，仿佛不会为任何事物所动，而我，几乎没有过安静的时候，我喜欢东张西望，时刻充满了好奇。

我的表姐海伦娜更像我的曾祖母，她确实继承了曾祖母的美丽，还有那份典雅和自信，虽然她对运动的擅长绝不在我之下。我们在原野上纵马疾驰的时候，她始终比我领先，并且不时回头，得意地嫣然一笑。骑马爬山回来，我常常浑身上下脏兮兮，而她除了马靴，连裙裾也未曾沾上泥。

海伦娜的一家是离我们最近的亲戚，她，她的哥哥里奥，她的父母，也就是我的姑母姑父，就住在离开云雀山庄十公里的画眉庄园，骑着快马只需二十分钟，所以我们两家的孩子常来常往。里奥和我的哥哥马尔斯是极要好的朋友，他们从小玩在一起，甚至在同一所寄宿学校读书，直到马尔斯去里约读法律，里奥参军，他们才算暂时分开。

几乎所有的人一见面都会喜欢海伦娜，她是那么漂亮，那么机灵，小小的孩子，说话已经像个小大人，据说后来，她满十五岁以后，收到的情书是方圆几百里的名门小姐里最多的——那时我已经远在巴黎了。海伦娜是所有人的宝贝，也许只有两个人除外，一个是我的祖父，另外一个是我的哥哥马尔斯，也许因为他们都太爱我了，所以不舍得把爱再分给别人。

我的祖父对我近乎宠溺，只有在我面前，他脸上的严厉才会完全消失，嘴角露出和煦的微笑，有时候他的眼神甚至是顽皮的，而面对马尔斯和海伦娜，他依旧是一贯的严肃和庄重。对于周围的人来说，祖父是个令人畏惧的人物，他守旧古板，对人对己都非常严厉，所以，虽然他的正直为众人所敬重，但几乎所有的人都怕他，包括我那天不怕地不怕的表姐。

“当他那双锐利的眼睛紧盯着你的时候，老头仿佛要看到你心里去。”有一次，海伦娜似乎心有余悸地说。

我一直在祖父身边长大，在他的疼宠下，在哥哥马尔斯几乎无微不至的呵护下，我的童年非常快乐，虽然我早就失去了母亲，而父亲又一直在外省军队。

当我十岁时，祖父去世的时候，我觉得天都塌了下来，我根本不相信，我那一直腰板挺直的祖父也会死去，我吓坏了，哭了又哭，直到马尔斯把我搂在怀里，“别害怕，梅丽，一切都会好的，我会保护你，会一直在你的身边。”

那时，马尔斯已经十七岁，在大学读法律，已经是个神情严肃的大酗子，神态之间已有了我祖父家族特有的高贵，但他终于没能一直守在我身边，我远在巴黎的多丽斯姨妈坚持要把我接走，于是，马尔斯亲自把我送到巴黎，在用一条洁白的手绢一遍遍擦擦拭我脸上纵横的泪水以后，他一步步倒退着离开，消失在了门厅口。

我在巴黎生活了八年。一个习惯在南美广袤的大草原上奔跑的孩子，最初觉得巴黎简直就是个闷死人的大牢笼，但随着时间的推移，我发现了巴黎的种种迷人之处，大都市里的冒险和大草原上的冒险一样新奇和刺激。和祖父的精明截然不同，多丽斯姨妈有点糊里糊涂，姨夫又是个随和的老好人，所以我受的管束比以前更松，至少，我不用再听保姆特蕾茜关于淑女行为的一次次絮叨，或者不耐烦地在书房里听祖父讲述老贵族们的家族血缘，但终于连姨夫姨妈都无法忍受野马似的我，他们把我送去学了舞蹈，大概希望我能借此折腾完过剩的精力。当然他们没料到，我会真的爱上了舞蹈，也爱上了音乐。

这八年，我生活得很快乐，虽然当我想念马尔斯和云雀庄园的时候，我总会感到心头有忧郁划过。

因此，当马尔斯写信，让我立刻返回巴西的时候，我的心头立刻涌上了强烈的思乡之情。

当船靠岸时，我站在船舷拼命张望，想从岸上的人群里辨认出哪个是马尔斯，好久没见到他了，他的面貌在记忆里变得熟悉而又陌生。

“梅丽。”一声轻柔的呼唤，我扭头，是他，是马尔斯，几年不见，他似乎更加高大了，脸庞完全是个成熟的男人，和我一样，他有着棕色的头发和眼眸，眼神坚定而又温柔，方正的面孔，唇上开始蓄起髭须，他的五官轮廓越来越像祖父，严肃而高贵。

当我愣愣地看着他的时候，他把我揽进怀里，亲吻着我的额头，“梅丽，你长大了……”

在那一刻，我感到，我真的终于回家了……

坐在马车上，他沉默了很久，似乎在思考着什么问题，我也沉默着，马蹄得得，清脆而单调，空气里弥漫着熟悉的清新的原野气息，此刻的沉默让人感到内心的放松。

“你变多了，梅丽，我几乎都不敢认你了，”他终于开口，“你变得那么漂亮，完全是个巴黎的时髦小姐，再不是那个会满地乱滚的小野丫头了。”

“我还是我，”我笑着说，“外表是会骗人的，我还是那么不安分，你去问问多丽斯姑妈，这几年，我让他们头疼到了极点。”

他微笑了，笑得温暖，“我相信，你让所有的人感到头疼。”他停顿了一下，眼光仍然直视前方，“有一件事，在到家之前我必须告诉你，这次我必须召你回来，因为——父亲死了。”

我呆住了，“怎么可能？怎么可能？”我一迭声地问，“他是那么健壮，半年前他还去打猎。”

“父亲的死很突然，让所有的人意外。”他说。

我扭过头去，看见一只灰色的鸟从草甸上飞掠而过。

父亲的死给我带来与其说是悲痛，不如说是震惊。我感到手心出汗，心头黯然。

“梅丽。”他把我轻轻搂在怀里，靠在他宽阔的肩膀上，我仿佛找到了依靠。

接下来的日子是一连串纷乱的印象，葬礼，葬礼上穿着黑衣的人群，马尔斯的脸色苍白，铁锹在棺材上撒下泥土，听着神父平板的声音：“尘归于尘，土归于土。”

小教堂里的风琴悠扬，唱诗班的吟唱，一排排的烛光明灭。

保姆特蕾茜抱着我又哭又笑，一遍遍说着：“梅丽莎小姐，你终于回来了！”仆人们在一边拭着眼泪。

早晨，太阳懒洋洋地爬上我的枕头，忪怔地望着六出花在阳光下的灿灿金黄，忽然意识到我已经回到了南美。

日子就这样不知不觉地流过。终于，那一天来临了，我遇到了那个人。

那天我和马尔斯约好去画眉庄园看望回家休假的里奥，但直到下午三点，马尔斯还没忙完他的日常业务，这时，他已经在城里有了律师事务所，我不耐烦了，于是一个人先去了画眉庄园。

太阳已经开始西沉，但仍耀眼，我策马而行，沿途经过一片片茂盛的甘蔗园和咖啡园，几年不见，这里越来越繁荣了，远远的，传来庄园奴隶们劳作时悠长的歌声，广袤的原野上，风猎猎吹过，远远近近的草被吹得簌簌作响，仿佛大地对人类歌声的应和。一切都充满了勃勃的生命力。沐浴在淡金色的阳光下，我感到浑身舒畅，忍不住也想放声高歌。

这时，我听见远远的地方响起了笛声，开始隐隐约约，在原野的风上若有若无，渐渐地，笛声越来越高昂，亢过了风声，仿佛融入了种植园的歌声，在大地和天空间回响，此刻天地万物都浸融于淡淡的金黄，那是夕阳的颜色，仿佛正诠释着生命本身的灿烂辉煌。我听不出笛子吹奏的是什么曲子，在我受过多年欧洲正统音乐教育的耳朵里，那音乐有一种异质的情调，那正是属于南美大地的情调，甚至掺杂了非洲的元素，但正是这种异质感，与脚下的这片大地如此协调，仿佛它从大地本身喷泻而出。

演奏的技巧并不完美，显得有些粗犷，也许我过于苛刻，因为毕竟我接受的是最学院派的声乐教育，但有一种独特的气质，有力度，充满了冲击力，仿佛贯注了全部的生命，我的直觉告诉我，那是个正在用灵魂演奏的人。我勒住马头，静静聆听着，那笛声有着直击灵魂的力量，可以穿越过世俗的肉体，在瞬间击中内心。什么人？什么人能有如此强悍的灵魂？强悍到不知不觉攫取了别人的全部感官，而不由自主地为之吸引？

缓缓地,我朝着传来笛声的地方策马而去。

牵着马匹，穿过低矮的灌木丛，我走向笛声传来的湖畔，这片大湖位于画眉庄园和云雀庄园的交通要冲，小时候我经常跑到这里钓鱼，对这一带并不陌生，平时湖畔人迹罕至，显得大湖苍茫而寂寥。我缓缓地走着，笛声越来越近，也越来越清亮，不知为什么，此刻，我有几分紧张，仿佛能听见自己的心跳。

终于，我看到了宽广的湖面，还有，湖边站立的那个人。

他不高，背影纤细，一头乌发和一件白色的衬衫在风中微微飘拂。一时间，我几乎不敢相信，如此粗犷有力的音乐会出自如此平凡的纤弱身影。像是感知到了我的来临，笛声陡然中断，那人静默片刻，慢慢转回头来。

他静静地注视着我，有片刻没有说话。

他长得很好看。肤色微褐，五官清秀，尤其一双纤长睫毛下的黑眼睛，黑亮得如氤氲着水汽的黑色宝石，闪着敏感的光泽，当他注视着你的时候，你能感觉到他眼中淡淡的忧郁。

一时间，湖畔很安静。

我首先打破了静默：“很抱歉，希望我没有打扰你的演奏。”我微笑着说。

他微微躬身，“您好，小姐。”

他应该受过良好的教养，举止间礼数得体。但他没有男人惯常对待年轻女士的礼仪，说些“您的光临是我的荣幸”之类的客套，他的话让人感到，他其实是不悦被人打扰的，也并不屑掩饰这一点。

他很孤傲。

但是，他的直率让我很喜欢。在巴黎，我接触过形形色色的艺术家，疏狂的，古怪的，尖刻的，和他们经常混在一起，使我对人的不拘礼仪早就习以为常。

“看来我是打扰你了，我感觉得出来。”我故意这么说，并且略带恶意地看他的脸色变了一变，“但我是故意的，因为我太喜欢你的音乐了，我一路追随着你的笛声而来，希望你不会讨厌我这个听众。”

“哪里，”终于他感到不安了，像是因为第一次接触我这种类型的女孩子而感到惶惑，“有您这样的听众是我最大的荣幸，其实，在我演奏的时候，小姐们总是忙着她们的事，从不对我的曲子多加注意，我的音乐是她们社交生活的点缀玩意儿，我早就习惯了。”

“是吗？”别人竟然都对他的音乐毫不在意，我感到有几分惊诧，为什么在我听来，那音乐简直具有不可抗拒的魔力？我想了想，说，“那是因为她们听不懂你的曲子。”

“那么，您在我的曲子里又听到了什么呢？”

我极力想把我的感觉准确地描述出来，落日的金黄，原野上灿灿黄色的紫色的野花，远远近近的苍凉歌声，还有高原上呼啸的风……

我说：“我听到了生命。”

他的身体轻轻颤抖了一下。