楔子
在上海的某个角落有一条不长的街道，它平凡又安宁，两侧梧桐成荫，知了长鸣，红砖白墙的建筑在租界时代已沦为历史昭告着它的沧桑。这是一条普通的道路，却有着一个不凡的名字——甜爱路。
刚过完十四岁生日的叶可可就住在这条甜蜜的小路上，趁着家人不在，她打开窗户，费力地攀上窗台，矮小的身子踩在一张方凳上，踮起脚尖她看到了这个夏天第一眼的炎热，看到了吵得她整日整夜的虫鸣，苍白却透着异样绯红的脸蛋上绽放了笑容。
夏天的风吹散了屋檐下不见天日的中药味，可可舒心地趴在窗台上望着楼下闪闪发亮的叶片，眼睛一眨一眨的，似乎忘了自己是个病人的烦人事。
她，叶可可，年岁不大，病龄却不小。听妈妈说她的哮喘是先天的，所以她从有记忆以来就是在病房里度过的。虽然间接会去学校上课，但只要一病发，她就得面对惨白惨白的墙壁和走廊里绿色的涂料。同样，她对人也没有特别的印象，除了爸爸、妈妈和哥哥，她没有见过更多的人。医院一家家地换，病友一床床地换，她从要人哄骗的小女孩长成了会安慰别人的小大人。
是啊，她已经十四岁了。当院长告诉妈妈，她的病已经稳定很多，可以回家静养的时候，她开心得几乎跳下床来，但她按捺住了，因为她怕她的册复发，她不能让这个好机会毁在自己手上。在她的身上，她过早地了解到了乐极往往会生悲。
十四岁生日那天就是她出院的日子，她告别了病房里的弟弟妹妹哥哥姐姐，她把所有的礼物都送了人，她把所有的鲜花都送了人，她要把所有的病痛留在昨天。她把新学校的地址给了小朋友们，告诉他们出院了一定要来找她。
当坐上轿车回头望那幢她住了两年的建筑时，她还是忍不住落下泪来。当时哥哥摸着她的头向她承诺，他一定要做个最好的医生，治好她的病，不再让她回医院。这时，她又笑了，嘴角的泪痕还未干。
所以，当她第一眼见到这幢红白相间的建筑时就真心喜欢上了，因为它不同于医院的白绿色调，它是有活力、有生命力的。她站在家门口一遍遍地读着门牌号：“甜爱路17号、甜爱路17号……”直到哥哥握住她的手带她上楼。
想到这里，可可努力地伸展着脖子，终于透过一片绿叶看到对街“甜爱路”的路牌了，然后又甜甜地笑了。
从此她终于可以像别的孩子一样正常上学了，她欢心她鼓舞，可她的欢喜只维持了几天。因为只有她一个人以为自己“正常”了，家人都当她是珍稀动物般照顾着，坚持送她上下学，不能上体育课，不能做剧烈运动，就连早操和劳动也没她的分，哥哥为了看护她，更是转校来和她同校。
她，没有自由，没有欢乐。她的病房只是换了一个地点，她感受到家人的“爱”，可这爱却不“甜”，让她苦到心里，可她却还得甜甜地笑。因为，这是他们唯一希望获得的回报。
可她的内心却寂寞啊！午休时偶尔听见班上的女生谈论喜欢隔壁班上的某位男生，她会用力地竖起耳朵，她也想偷偷瞄上一眼，她也想心里放一个人，忐忑地、焦躁地、欢喜地，不错过这豆蔻的年华。但是同学们也只把她当作病弱的“叶可可”，她是碰不得、惹不得的“叶可可”，他们看她的眼神充满着同情和关心，却没有她渴望的缘故。
可可展开手中紧握的纸条，上面有她端端正正写下的一行字。
“谁捡到这张纸条，我爱你。”
这是她偶然间听到的一首歌，一个故事，一个灵感。与其说她真想凭借这张纸条找到一个爱人，不如说是放飞她禁锢的心。
可可将右手伸出窗台，缓缓地松开，她用力撑起上半身想清清楚楚地看见纸条落地，却发现徒劳无功，她的纸条消失在了她的视线中。有一丝懊恼，更多的却是欢喜，她终于做了一回勇敢的可可，忠于自我的可可。
不会有人知道她做了这件事。可可将窗户关上，爬下了凳子，将它放回原处，一切恢复到从前，可她的心却雀跃不已。扑通扑通的，脸颊上更是红得厉害，但她知道这不是哮喘所致，而是兴奋的神采。
门铃响了，她看了看时钟，应该是妈妈回来了。她整了整衣裙，打开门，“妈妈”两字哽在喉间，眼前的人令她措手不及。“嗨。”白衬衫白球鞋的男孩神态自若地打着招呼，眉宇间的英气使他整个人看起来神采奕奕。
可可抬头看着比她高一个头的男孩失了神，她只是愣愣地想着，为什么他比班上所有的男生看起来都好看呢？只是想着，也让可可红了脸颊。
男孩见她不出声，扬了扬手中的纸条，这个动作让可可更似烧熟了的大虾，想要夺回却抬不起手，只能睁大了眼睛看着他洁白的脖子中仿佛有个小球般一上一下地滚动。
“我是来认领新娘的。”男孩将纸条拉平，“也就是这张纸条的主人。”
新娘？！
可可突然咳嗽起来，左手撑住了门框，右手抚着自己的胸口，生怕自己病发的样子吓坏了眼前的男孩，虽然他的言语真的吓坏了她，可她却一点都不生气，相反，她心里乐滋滋的。
“阿诚，又在寻人家小女孩开心了。”
可可看着步上楼梯的阿姨，她的眉梢眼角像足了眼前的男孩，或者说男孩像她？
“妈妈。”随阿姨一起上来的还有叶母，叶母听见女儿的咳嗽声赶紧加快了脚步。
“可可，没事吧？”
“没什么，呛着了。”她眼角弯弯，庆幸自己并没有发病。
“没事就好。”叶母将女儿额头上的碎发抚平，“来，叫阿姨，这是我们的新邻居。”
可可顺从地喊着那个漂亮阿姨，阿姨正眉开眼笑要称赞一番，男孩却挤开了他母亲。
“我也是你的新邻居哦，我叫夏岚诚。”
他也不问她的意思，拉过她的小手就自说自话地在她掌心写字，写下他的名字。
可可的心跳得好快，他每写一笔她的心就加速一次，仿佛会跳出胸膛似的。她根本不知道他在写什么，她能感应的只有他指尖暖暖的体温，还有他剪得很整齐的指甲。
夏母一掌拍掉儿子的手，也拍掉了儿子的唐突。
“手都没洗过，都弄脏妹妹的手了。”
可可毫不介意，反而甜笑道：“我叫叶可可。”
“可可豆的可可？”
“嗯。”她用力地点头，第一次觉得自己的名字很可爱。
一边两位大人交换着各自的意见，这一边夏岚诚将纸条放进牛仔裤的口袋，轻轻道：“放心，这是我们的小秘密。”
“你怎么肯定那是我的？”她不服气，不服气就这样轻易被他打败。
“我看见的啊。”他笑得有几分张狂，又有几分天真。
夏母突然走到可可面前，蹲下身来摸她的脸，“可可，听你妈妈说你有哮喘？真可怜呢。”
可可知道她是好意，虽然不喜欢“可怜”这个字眼，但还是顺从地任她发挥同情心。
“妈，你摸她的姿势好像摸宠物哦。”
夏岚诚的话让可可笑出了声，也让夏母骂出了声。
“你个死孝，一点爱心也没有。”
夏岚诚哼了哼，从口袋里摸出一个红彤彤的中国结塞到可可手上。
“这是我在手工课上做的，送给你。”
“送给我？”可可紧紧抓住这个礼物。
“它叫盘长结，象征着长命百岁，希望你早日恢复健康。”男孩有些别扭地说着，突然不敢直视她发亮的眼睛。
“盘长结。”可可机械地重复着，仔仔细细地端详着这迂回曲折的图案。
夏岚诚随着夏母走向对门，他猛地回头向她招手。
“还有，下次别乱丢垃圾咯，纸条也不可以。”
对面的门已经合上，虽知他看不见，可可还是用力地点着头，就像手中握着盘长结一般用力。她想，她会一天天好起来的。
那个夏天突然美好了起来，知了不再烦躁，台风不再肆虐，热浪不再袭人，“路”字被树阴隐去后的路牌只剩“甜爱”在艳阳下闪闪发亮。